



# রত্নহার।

---

[রায় মহাশয়, কর্ণাটকুরাণী, সমস্তা ও অলঙ্কার সম্বন্ধিত।]

---

স্বাধীনতার ইতিহাস, শিখ-ইতিহাস, স্বাধীন-মারী, সাধারন  
প্রকৃতি প্রণেতা

শ্রীদুর্গাদাস লাহিড়ী প্রণীত।

---

কলিকাতা,

৩৮৮ নং ভবানীচরণ পণ্ডের স্ট্রীট, '২২ বাসী-ইলেকট্রো-মোসিন-বয়ে

শ্রী নটবর চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

---

সন ১৩১৫ সাল।

মূল্য ১/- এক টাকা।



## মুখবন্ধ ।



“অমুসন্ধান”-পত্র সম্পাদন সময়ে, প্রায় আঠার বৎসর কাল, “অমুসন্ধানে”, ‘মাসিক উপজ্ঞান’ এবং বিবিধ আকারে, আমার সেই গল্প ও উপজ্ঞান প্রভৃতি লিখিতে হইয়াছিল। তাহার অধিকাংশেই আমার নাম স্বাক্ষর ছিল না; কোল কোনটী আবার নামান্তরেও প্রকাশ করিয়াছিলাম; কচিং দুই-চারিটাতে আমার নাম প্রকাশ পাইয়াছিল।

সময়ে সেই সকল গল্প ও উপজ্ঞানাদি পুস্তকাকারে প্রকাশের বাসনা থাকিলেও, ঘটনাচক্রে প্রতিকূল অবস্থান তাহাতে কৃতকাৰ্য্যতা লাভ করিতে পারি নাই। সম্প্রতি ‘বঙ্গবাসীর’ স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসাদ বহু মহাশয় উদ্যোগী হওয়ায়, তাঁহারই বায়ে, আপাততঃ “রত্নহারে” চারিটি মাত্র গল্প প্রকাশিত হইল। ‘রত্নহার’ যদি বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে সমাদৃত হয়, অজ্ঞাত ভুলিও পুস্তকাকারে প্রকাশে উৎসাহিত হইব। কিমধিকমিতি, তারিখ এই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ সাল।

নিবেদক

শ্রীদুর্গাধাস লাহিড়ী।



1

2



# রত্নহার ।

## রায় মহাশয় ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

রায়-মহাশয় গঙ্গাস্নানে চলিয়াছেন ।

পৌষ মাস । প্রাতঃকাল । অন্ন অন্ন বাতাস বহিতেছে । শীতে অনেকের  
ঝরের বাহির হইতে চাহিতেছে না । এই সময় কলিকাতার একটা অন্ন-পরিসর  
রাজপথের মাঝ দিয়া রায়-মহাশয় গঙ্গাস্নানে চলিয়াছেন ।

রায়-মহাশয়ের বয়ঃক্রম প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসর । গায়ে একখানি পাতলা  
নামাবলী রাজ আধরণ । পদবয় প'হুকাণ্ড । তিনি তৎপরভাবে—“হরে হুরারে  
মধুকৈটভারে । নোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ লোরে ”—ইত্যাদি স্তোত্র আবৃত্তি  
করিতেছেন ;—আর ধীরে ধীরে গঙ্গাভ্রমণে অগ্রসর হইতেছেন । ভৃত্য রামদাস,  
বস্ত্র ও বৈদ্য-সামগ্রী প্রভৃতি লইয়া, তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছে ।

রায় মহাশয় এক মনে চলিয়াছেন ; এক মনে ভগবানের নাম উচ্চারণ  
করিতেছেন ; এক মনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন । সহসা পশ্চাৎ হইতে  
হুকে যেন ডাকিল ;—সহসা “রায় মহাশয়” “রায়-মহাশয়” শব্দ তাঁহার কর্ণকুহরে

প্রতিশ্রুতি হইল। কে যেন ডাকিতেছে বুঝিয়া, তিনি পশ্চাৎ ফারিয়া দাঁড়াইলেন। পার্শ্বস্থিত একটি অট্টালিকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া একটি যুবা পুরুষ তাঁহাকে ডাকিতেছিলেন।

যুবা পুরুষের নাম—হরদয়াল সিংহ। বয়সক্রমে অসুস্থমান ষাটবৎসর বয়সে।  
 দেখিতে—স্বাস্থ্যিকর গ্রাম কন্যার কাজি। তাম্র দিম হইল, হরদয়ালের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। পিতা অতুল ধনসম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর, তাঁহার একমাত্র পুত্র হরদয়াল সেই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন। একে কৈশোর অতিক্রম করিয়া বৌবনের প্রথম সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন, তাহাতে অতুল বৈতরণ্য একাধিপত্য লাভ হইয়াছে; সুতরাং অবস্থার অতুলরূপ বাহ্যভঙ্গেরও তাঁহার কোমল ত্রুটি ছিল না। যারে দৌবারিক সজীন উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান আছে; বৈঠক, বন্ধু-বান্ধবের কলকমোল-ধ্বনিতে প্রতিনিবৃত্ত মুগ্ধিত হইতেছে; ঐশ্বর্য-সহচর চাটুকরণের মনোমোহন বাক্যছটা মনঃপ্রাণ মাতোয়ারা করিতেছে। রায়-মহাশয় বখন হরদয়ালের বাটীর সম্মুখ দিয়া গজা-দ্বায়ে বাইতেছিলেন, তৎকালে হরদয়াল মুখপ্রক্ষালনের জন্য বারান্দায় আসিয়া-ছিলেন। বৈঠকখানার চায়ের আয়োজন চলিতেছিল।

এত প্রত্যুষে এতদৃশ ক্ষীতে সামান্য একখানি নানাবলী মাত্র গারে দিয়া রায়-মহাশয় গজাদ্বায়ে বাইতেছেন;—হরদয়াল ইহাতে একটু কৌতুহলা-ক্রান্ত হন। পত্নীর মধ্যে রায়-মহাশয় একজন বিশিষ্ট ধনবান ব্যক্তি। ধনৈ-শ্রুত হরদয়ালের অপেক্ষা তিনি যে কোমল অংশে নান মহিম, তাহা বলাই বাহুল্য। অথচ, সেই প্রত্যুষে, বিনা লীওয়ারে, ক্ষীতে কাপিতে কাপিতে, তিনি গজাদ্বায়ে চলিয়াছেন!—হরদয়ালের গ্রাম শূন্যবর্ধপালিত ধনী-সন্তানের ভয়ে ইহা কোতুকোদীপক মনে কি?

রায়-মহাশয়, হরদয়ালের আহ্বানে ধমকিয়া দাঁড়াইয়াছেন; এমন সময়ে হরদয়ালের জনৈক কর্মচারী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল;—  
 “বাবু আপনার সহিত লাক্ষ্য করিতে আসিতেছেন।” হরদয়ালের পিতার

সহিত রায় মহাশয়ের বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল। হরদয়ালকেও তিনি পুত্রের ভায়র  
স্নেহ করিতেম। বিশেষতঃ, রায়-মহাশয়ের বাড়ীতেও হরদয়ালের প্রতিবিধি  
না ছিল, এমন নহে। ছুড়রায় হরদয়ালের আত্মানে বিরক্তি না করিয়া তিনি  
কৰ্মচাষীর অনুসরণ করিলেন; তাহিলেন,—‘না-জামি, কি গুরুতর এরোজনেই  
রদয়াল তাঁহাকে আত্মান করিয়াছে।’ ইত্যবসরে হরদয়াল শশব্যস্তে  
নামিয়া আনিলেন; প্রণাম করিয়া তাঁহাকে সম্মানে উপরের বৈঠকখানায়  
লইয়া গেলেন।

অত্যাশু কথাবার্তায় পর, হরদয়াল কহিলেন,—“অনেক দিন হইতেই আপ-  
নাকে একটা বিশেষ কথা জিজ্ঞাসা করিব বলিয়া মনে করিয়াছি। আজ হঠাৎ  
আপনার দর্শন পাওয়ায়, সেই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। যদি  
অনুমতি করেন, কথটা বলিয়া বলি।”

রায়-মহাশয় স্নেহব্যঞ্জক স্বরে উত্তর দিলেন,—“হরদয়াল! তুমি আমার  
পুত্রহানীয়। তোমার এমন কি কথা আছে যে, আমার বলিতে এত সন্তোভ  
বোধ করিতেছে? যে কথাই থাকুক, তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পার।”

হরদয়াল কহিলেন,—“এই পোষ মাসের দারুণ শীত। লোকে শীতে স্বস্তর  
বাহির হইতে পারিতেছে না। এ সময়ে আপনি, একখানি পাতলা নামাবলী  
মাত্র গায়ে দিয়া, গঙ্গান্নানে চলিয়াছেন। আপনার ভায়র বুকের এত শীতে বাটার  
বাহির হওয়াই অকর্তব্য। এত বনাত-ফেলানেল গায়ে দিয়াও আমাদের শীত  
ভাঙ্গিতেছে না; আর আপনি ঝালি-গায়ে গঙ্গান্নানে চলিয়াছেন! আপনাকে  
এইভাবে গঙ্গান্নানে বাইতে দেখিয়া আমার মনে বড়ই সংশয়-প্রশ্ন উপস্থিত  
হইয়াছে। আপনার তো কিছুই অতাব নাই; তবে আপনি দীনের ভায়  
অনাবৃত দেহে চলিয়াছেন কেন? একখানি শীতবস্ত্র ব্যবহার করিলেই  
আপনার এ কষ্টের অনেক লাঘব হইতে পারে। অথচ, আপনি কেন এ কষ্ট  
ভোগ করিতেছেন?”

রায়-মহাশয় সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। কিছুকণ পড়ীর ভাবে

কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। হরদয়াল, রায়-মহাশয়কে নীরব দেখিয়া, পুনরায় বলিলেন,—“আম’র অনুরোধ, কল্য হইতে আপনি বিনা শীতবস্ত্রে গঙ্গান্নানে যাইবেন না। আপনি সম্মতি-স্বাপন করুন,—ইহাই আমার প্রার্থনা।”

রায়-মহাশয় আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। হরদয়ালের আগ্রহাভি-  
শয্যে ধীরে ধীরে কহিলেন,—“অচ্ছা বাবা, “আমি চেষ্টা করিয়া দেখিব।”

রায়-মহাশয়ের উত্তরে হরদয়াল অধিকতর কৌতুহলাক্রান্ত হইলেন। মনে মনে ভাবলেন,—“এ কি! রায়-মহাশয় এ আবার কি বলেন! ‘চেষ্টা করিয়া দেখিব’—এ তাঁহার কি উত্তর!” হরদয়াল প্রকাশ্যে কহিলেন,—“চেষ্টা করিয়া দেখিব বলিলে, আম’র মতঃপুত্র হইতেছে না। আমার অনুরোধ,—  
আমার প্রার্থনা,—আপনি বলুন, শীতবস্ত্র ব্যবহার করিবেন,”

রায়-মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন,—“বলিলাম তো, আমি চেষ্টা করিয়া দেখিব। দেখিব,—কতদূর কি সম্ভব হয়!”

হরদয়াল কহিলেন,—“আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি আজই আমার শালগুয়ালাকে আপনার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিব।”

রায়-মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“না, শালগুয়ালাকে আজ আর পাঠাইতে হইবে না। আমি শীত্রেই শীতবস্ত্রের জন্ত ব্যবস্থা করিব। এ বিষয়ে তোমাকে আর বেশী কিছু বলিতে হইবে না। যদি ভগবান দিন দেয়, যদি সামর্থ্যে কুলায় হয়, শীতকষ্ট মিবারণের জন্ত আমি সাধ্যমত চেষ্টা পাইব।”

এই বলিয়াই রায় মহাশয় উঠিবার চেষ্টা করিলেন; কহিলেন,—“আপাততঃ বেলা অধিক হইয়াছে; এক্ষণে আমি গঙ্গান্নানে চলিলাম। ভবিষ্যতে আর এক দিন এ সঙ্গন্ধে তোমার সহিত কথাবার্তা কহিব।”

রায়-মহাশয় পাত্ৰোপ্থান করিলে, হরদয়াল পুনরায় পদধূলি গ্রহণ করিলেন; এক্ষণে সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির নীচে পর্য্যন্ত গিয়া রায়-মহাশয়কে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। রায়-মহাশয় চলিয়া গেলেন; কিন্তু হরদয়ালের মনের সংশয় তখনও দূর হইল না। হরদয়াল ভাবিতে লাগিলেন,—“রায়-মহাশয় এমন কথা

বলিলেন কেন ? তাঁহার অতুল সম্পদ, তাঁহার বিস্তৃত ব্যবসায়-বাণিজ্য, তাঁহার বহুল জমিদারী-কুসম্পত্তি ; তিনি ইচ্ছা করিলে, কলিকাতা সহরটাকে শাল দোশালায় ছাইয়া ফেলিতে পারেন । অথচ তিনি কিনা, বলিয় গেলেন—  
“যদি ভগবান দিন দেন, যদ সামর্থ্যে কুলান হয়, শীতকষ্ট নিবারণের জন্য আধ্যাত্ত চেষ্টা পাইব।”—এ কি কথা ! এ কি প্রহেলিকা !”

হরদয়ালের চিন্তার শেষ হইল না । কিন্তু রায় মহাশয় গঙ্গানানে চলিয়া গেলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

অতঃপর রায় মহাশয় এক-মনে এক-ধ্যানে গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন । এইবার ভাগীরথীর প্রতি রায়-মহাশয়ের তৃপ্তি সকালিত হইল । তিনি চাহিয়া

—পুণ্যমলিনা পতিতপাবনী মা যেন সংসরের পাপরাশি বিধৌত করিয়া তবক্ষত্রে ভাসাইয়া দিতেছেন । মা'র সেই সতাপনামাশিনী স্নিগ্ধ শান্ত মেহময়ী মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া, প্রাণ যেন এক অপূর্ণ অনুপম আনন্দরসে পরিপ্লুত হইল । কৃতজ্ঞলিপুটে ভক্তিগদগদকণ্ঠে কাতরস্বরে তিনি ডাকিলেন,—  
“পতিতোদ্ধারিণী মা ! এ অকৃতি অধর্মের গতি-মুক্তির পথ দেখাইয়া দে মা ।”  
গঙ্গাগর্ভে অবতরণ যাত্র, তাঁহার কর্তে আপনা-আপনিই যেন মহাবি বাসীকি-কৃত সেই পুণ্যগ্রন্থ গঙ্গাস্তোত্র উচ্চারিত হইতে লাগিল,—

মাতঃ শৈলহুতাসপত্রি বহুধা শৃঙ্গারহারাযলি,  
স্বর্গারোহণবৈজয়ন্তী ভবতীং ভাগীরথীং প্রার্থয়ে ।  
ত্বতীরে বসন্তসুদনু পিবতস্ত্বরীচিমুৎপেখত।  
ত্বনাম স্মরতস্ত্বপিতৃশুশ্রামে শরীরব্যয়ঃ ।

এবংবিধ স্তোত্রগণক আবৃত্তির পর, রায়-মহাশয় পুনরায় গঙ্গার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন ।

প্রতিদিনই গঙ্গানানে গিয়া স্নানান্তে রায় মহাশয় সন্ধ্যা-তর্পণাদি সমাপন করেন। স্নানের পর, অর্ধ-নিমজ্জিত অবস্থায় জলে দাঁড়াইয়া, তাঁহার সে কার্য সমাহিত হয়। আজিও স্নানান্তে সেইরূপভাবেই রায় মহাশয় তর্পণাস্তিক সমাপন করিতে লাগিলেন। তিনি চক্ষু মূর্জিত করিয়া ধ্যানবিষ্ট আছেন; সহসা এক বিকট আর্তনাদ-ধ্বনি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল; ভীষণ হাহাকার-শব্দে সহসা তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইল। রায়-মহাশয় চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—একখানি নৌকা গঙ্গাগর্ভে মগ্নপ্রায়। আরোহি-  
ণের কাতর ক্রন্দনে দিগ্বাণুল মুখরিত হইয়াছে; “ঐ নৌকা ডুবিল” “ঐ নৌকা ডুবিল” কোলাহলে তটভূমি প্রতিধ্বনিত হইতেছে; সঙ্গে সঙ্গে হুই তিন খানা ‘পানুসী’ নৌকা, সেই মগ্ন-নৌকার দিকে ছুটিয়াছে।

নৌকাখানি উত্তরদিক হইতে দক্ষিণাভিমুখে চলিয়াছিল। গঙ্গায় তখন ‘ভাটায়’ প্রবল টান আরম্ভ হইয়াছে; এদিকে, অশুকুল বাতাস পাইয়া, মাকিরা পাল তুলিয়া দিয়াছিল। নৌকাখানি তীরবেগে ছুটিতেছিল। এই সময় দক্ষিণ দিক হইতে একখানি ‘লক’ শ্রীমায় উত্তরাভিমুখে আসিতেছিল। শ্রীমায়ের খালাসিগণ অথবা নৌকার মাকিরা প্রথমে কেহই কোন বিপদের আশঙ্কা লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কিন্তু নৌকা ও শ্রীমায় উত্তরই যখন সম্মুখীন হইল, তখন আর সাবধানতার সময় নাই। তখানি শ্রীমায়ের কাপ্তেন-খালাসিগণ এবং নৌকার মাকি-মাল্লাগণ পরস্পর সতর্কতা অবলম্বনের চেষ্টা করিল; শ্রীমায় হইতে বংশীধ্বনি উদ্ভূত হইল; মাকিরাও “সাবধান—সাবধান” করিয়া চৈতাইয়া উঠিল; এবং নৌকার আরোহিগণ ঢকল হইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল ফলিল না। নৌকার ‘বাগ’ ফিরাইতে না ফিরাইতে, “খাকা লাগিল” “খাকা লাগিল” বলিতে না বলিতে, শ্রীমায় আসিয়া নৌকার উপর পতিত হইল। নৌকাখানি উল্টাইয়া গেল; আরোহিগণ জলমগ্ন হইয়া হাবুডুপু খাইতে লাগিল; মাকিরা সাঁতরাইয়া তীরে উঠিবার চেষ্টা পাইল; শ্রীমায়ের কাপ্তেন, অধিকতর দ্রুতবেগে শ্রীমায় চালাইয়া, পলারনে আশ্রয়লা

করিল। নিমেষমধ্যে এই ব্যাপার সম্পন্ন হইল। চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে, চক্ষের উপর রায়-মহাশয় এই লোমহর্ষণ নৌকাডুবি প্রত্যক্ষ করিলেন।

জলমগ্ন নৌকার মাঝিমাঝা ব্যতীত চারি জন মাত্র আরোহী ছিলেন। বরাহনগরের একটা ভদ্রলোক, আপনায় বুদ্ধা জমীদারকে এবং সীকে সঙ্গে লইয়া, কালোঘাটে কালী-দর্শনে বাইতেছিলেন ; আর তাঁহাদের সঙ্গে একটা চাকর ছিল। নৌকা জলমগ্ন হওয়ার, প্রধানতঃ এই চারিটা প্রাণী জলমগ্ন হইল। তখন সেই মগ্ন নৌকার আরোহীদের উদ্ধারের জন্ত, দুই ভিন্নধামি পানসী এবং বহু লোকজন সেইদিকে প্রধাবিত হইতে লাগিল ; এবং সকলের সমবেত চেষ্টায়, শীঘ্রই সেই ভদ্রলোকটির, তাঁহার স্ত্রীর ও তাঁহাদের চাকরটির উদ্ধার সাধন হইল। কিন্তু কর্তার বুদ্ধা জননীকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। নৌকার তাঁহাদের যে সকল জিনিস-পত্র এবং বস্তাদি ছিল, তাহারও কোনও সন্ধান হইল না। জননীর কোনও সন্ধান না পাওয়ার, পুত্র ও পুত্রবধূ বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন ; তাঁহাদের কাতরোক্তিতে বেশ পাষণ্ড বিদীর্ণ হইতে লাগিল। বাহা হইক, কয়েক মিনিট পরেই কিন্তু বুদ্ধার সংজ্ঞাহীন দেহ উদ্ধৃত হইল। তখন, তাঁহার পরিধানের বস্ত্রধামি পর্যন্ত জলে ভাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। সেই অবশেষে অবস্থায় এক-ধামি পানছা মাত্র আবরণ দিয়া, মাঝিয়া বুদ্ধাকে তীরে আনয়ন করিল। অতঃপর বিধিতে তাঁহার চৈতন্য-সম্পাদনের জন্ত চেষ্টা চলিতে লাগিল।

যে ঘাটে রায়-মহাশয় স্নান করিতেছিলেন, তাহারই পার্শ্বের ঘাটে এই এই দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল। সুতরাং রায়-মহাশয় এবং রামদাস উভয়েই সেইখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং জলমগ্ন ব্যক্তিগণের পরিচর্য্যার জন্ত চেষ্টা পাইতে-ছিলেন। যে সময় বুদ্ধার সংজ্ঞাহীন দেহ তীরে উপনীত হইল, বুদ্ধার পাত্রাবরণের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি সকালিত হইয়াছিল। একে দর্শন শীত ; তাহাতে বুদ্ধার সংজ্ঞাহীন দেহে আর্দ্র পানছা-মাত্র আবরণ ! সুতরাং বুদ্ধাকে পরাইবার জন্ত একধামি শুক বস্ত্রের প্রয়োজন হইল। কিন্তু এ অসময় পাত্র



যাট শুক বহু কোথায় মিলিবে? কাটার নিকট যা কলঙ, কেহ তাহা সন্ধানিতে চাহে কি? বুদ্ধার অনাথ দেহ দর্শনে, রায়-মহাশয়ের মনে, তাঁহার জানাতে পরিধানের জুতা আনীত, দ্বিতীয় বস্ত্রখানির কথা উদয় হইল। তিনি ভাড়াভাড়া রামদাসকে নিকটে ডাকিয়া সেই বস্ত্রখানি বুদ্ধার জুতা দিতে বলিলেন। রামদাস কি যেন কি বলিতে বাইরেছিলেন; কিন্তু রায়-মহাশয়ের মুখের পানে তাকাইয়া, সে কথা তাহার আর বলিতে সাধ্য হইল না। ভাড়াভাড়া সেই বস্ত্রখানি বুদ্ধার পুত্রের হস্তে প্রদান করিয়া, রামদাস সরিয়া আসিল।

কিয়ৎকাল পরে বুদ্ধা সংজ্ঞালাভ করিলে, রায়-মহাশয়, জলদস্য ব্যক্তিগণের পরিচয়াদি গ্রহণ করিলেন। অবশেষে তাঁহাদের গৃহ প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া তিনি আপন সৈন্যদল কর্ত্তে ব্যাপৃত হন।

স্নান-আর্চক সমাপনান্তে রায়-মহাশয় গৃহ-প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন। যজ্ঞা বাহিনী, আপনায় পরিবেশ-বস্ত্র বুদ্ধার জুতা প্রদান করয়, তাঁহাকে আর্জিবস্ত্রেই বাড়ী আসিতে হইতেছিল। আসিবার সময়, হরদাসের সঙ্গে পুনরাবস্থানে সাক্ষাৎ না হয়, এজন্ত তিনি একটু পাশ কাটাইবার চেষ্টা পাঠিয়াছিলেন। কিন্তু কি বিধিনির্ভর!—যে পথ দিয়া তিনি প্রত্যাবৃত্ত হইতেছিলেন, সেই পথেই পুনরাবস্থানের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। হরদাস “জুড়ী” তাকাইয়া সেই পথ দিয়া বেড়াইতে চ'লিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে দুই জন বন্ধু ছিল; সুতরাং রায়-মহাশয়কে দেখাও তিনি আর “জুড়ী” খামাইয়া পাড়াইতে পারিলেন না। দূর হইতেই রায়-মহাশয়কে প্রণাম করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কিন্তু পক্ষান্তরান্তে প্রত্যাবর্তন-কালে রায়-মহাশয় যে আর্জিবস্ত্রে আসিতেছিলেন,—এ চিত্র যেন তাঁহার জন্মের জন্মে আঁকিত হইয়া গেল। রায়-মহাশয় নীতবস্ত্র ব্যবহার করেন নাই কেন, ইতিপূর্বে সেই চিত্রায় তাঁহার জন্মের আন্দোলিত হইয়াছিল। এখন, রায়-মহাশয় আর্জিবস্ত্রে চলিয়াছেন কেন, ইহাতে তাঁহার প্রাণে আবার যেন এক নতুন ভরজ উদ্ভিত হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন,—“ওবে কি রায়-মহাশয়ের মস্তক-বিকৃতি ঘটয়াছে।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

পথে ঘাইবার সময় রামদাস জিজ্ঞাসা করিল,—“ঠাকুরদা ম’শায়, হরদয়াল বাবু তখন আপনাকে কি বলছিলেন ?”

রামদাস, রায়-মহাশয়ের ভৃত্য ও বসন্ত উভয় স্থানীয় । পাঁচ বৎসর বয়সের সময়, পিতৃমৃত্যুদীন অসহায় রামদাস, রায়-মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় প্রাপ্ত হয় । তদবধি সেই বাড়ীতেই সে লাগিত পালিত ও বর্ধিত হইতেছে । তাহাকে আবশ্যকানুরূপ শূনিকা-দানেও রায়-মহাশয় ক্ষেতি করেন নাই । অধিকন্তু, রায় মহাশয়, তাহাকে আদর করিয়া ‘নাতি’ বলিয়া সম্বোধন করেন ; রামদাস, তাঁহাকে ‘ঠাকুরদা ম’শায়’ বলিয়া ডাকিয়া থাকে । উভয়ের মধ্যে সত্য সত্যই এখন যে-নাতি-ঠাকুরদা-বা সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত । তাই রামদাস, রায়-মহাশয়ের নিকট কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে কদাচ সন্দোচ বোধ করে না ; এবং রায় মহাশয়ও তাহাকে বিশ্বাস করিয়া প্রায়ে কথ্য পদার্থ কহিয়া থাকেন সুতরাং অজ হরদয়ালের সহিত কথাবার্তার বিষয় রামদাস যখন জানিতে চাহিল, রায়-মহাশয় তাহাই বা না জানাইবেন কেন ?

রায়-মহাশয় কহিলেন,—“রামদাস ! কথাটা বড়ই পুরাতন কথা ! তুমি মাঝে মাঝে আমার ঘে কথা বল, গৃহিনী পূর্বে প্রায়ই যে কথা আমার বলতেন, পুত্রেরা-যে জন্ম অনেক সময়ই অক্ষেপ ক’রে থাকে, কথাটা সেই পুরাতন কথা ।—অ’ম’র শীতবস্ত্র গ্রহণের কথা ! হরদয়াল আমার অচুরোধ করেছেন,—আমায় শীত্বই একখানা শীতবস্ত্র ব্যবহার করতে হবে ।”

রামদাস একটু উজ্জাস-আবেগে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে, তান তো ভাল কথাই বলছেন ! এই পৌষ মাসের দারুণ শীত ! খালি গায়ে গঙ্গানানে যাওয়া কি ভাল ?—হঠাৎ একটা ব্যায়রাম হতে পারে তো !”

রায়-মহাশয় কহিলেন,—“রামদাস ! যা বলছ, সব ঠিক কথা । কিন্তু এই ক্ষেত্রে এমন অনেক গরীব লোককে দেখেছি,—যাদের একখানি মাত্র বস্ত্র সফল ; জানের পর ঘারা ভিজে কাপড়ের এক খুঁট পরিধান ক’রে, অল্প খুঁট

তকিয়ে নেয়! রামদাস!—তাদের তো কৈ 'ব্যায়রাম-পীড়া' হয় না? বত ব্যায়রাম-পীড়া কি তবে আমার জন্যই অপেক্ষা করে আছে?”

রামদাস কহিল,—“ঠাকুর-বা' মশায় আপনার কথাই উত্তর দিই, সে সাধ্য আমার নাই। তবে অবস্থা-অনুসারে ব্যায়রাম-পীড়া আসিয়া থাকে, এ কথা কি ঠিক নয়?”

বায়-মহাশয় উত্তর দিলেন,—“রামদাস! তোমার এ কথা আমি অস্বীকার করি না। এই শীতে অনেক গরীব-দুঃখীদের ছেলে-মেয়েরা পাতশা একটু কাপড় গায়ে দিয়ে বা খালিগায়ে ‘হি হি’ করে কাঁপছে; অথচ, তাদের ডেমন কোনও ব্যায়রাম-পীড়া নাই। আর আমাদের বাড়ীর ছেলে-পিলেদের বড়ই পরমে রাধি, যতই সাবধানে রাধি,—ততই তাদের ব্যায়রাম পীড়া লেনেই আছে;—স্বাস্ত্য সর্দি, কাল কাশী, পরন্তু গা-গরম,—এ সকল তো তাদের নিত্য সহচর।”

রামদাস সোৎসাহে কহিল,—“আমিও তো তাই বল্ছিলাম। আপনাদের মত দুখী লোকের এ শীতকষ্ট কি সহ হতে পারে? হরদয়াল বাবু খুব ভাল কথাই বলেছেন।”

বায়-মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া পুনরাপি কহিলেন,—“কি জান, রামদাস! এবিষয়েও একটু পার্থক্য আছে। বাহাদিগকে নিজে উপার্জন করে নিজের চেষ্টায় বড়-মানুষ হতে হয়, তাদের কথা এক; আর গাঁহারা বড়-মানুষ হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত বিশেষ স্বাভাব্য লক্ষিত হয়। বাহারা আপস অধ্যবসায়ে বড়-মানুষ হয়, দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রামে তাহাদের শরীরের উপর নিত্যা অনেক কাড়াকড়ি বাত বহিয়া যায়; শীতে বা গ্রীষ্মে তাহাদের বড়-একটা আসে-যায় না। তবে বাহারা আভ্যন্তরীণ দুঃখবর্ধের কোমল ক্রোড়ে লালিত পালিত বহিত, তাহাদের জন্যই বত কিছু সাবধানতার প্রয়োজন। রামদাস!—মনে রেখো, সকলের অভাব-জ্ঞান সমান নয়।”

রামদাস।—“আপনি ঐ কথাই বলে থাকেন !”

রায়-মহাশয়।—“রামদাস ! অনেক কষ্টেই ও কথা বলতে হয় । নিজায় মৃত্যুর পর জাতীয় ঋণ বড়ীর বার করে দেয়, রামদাস, সেই একদিন ; আর আজ আবার এই এক দিন ! দুটো আপসোপ-তরী ও জননীর হাত ধরে বাড়ীর বার হয়েছিলেম, সেই এক অবস্থা ;—আজ আজ আমার এই রাজার অবস্থা !”

কথাবার্তা कहিলে कहিতে রায়-মহাশয় একটী অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । রামদাস পঁচাত্ত পঁচাত্ত অনুগমন করিল । একজন যাহারা না চিনিতে পারিয়াছেন, এইবার বোধ হয় তাঁহারা রায়-মহাশয়কে চিনিতে পারিবেন । রায় মহাশয়ই এই অট্টালিকার অধিকারী ।

রায়-মহাশয়কে কে না জানেন ? কলিকাতার কায়স্থ-সমাজে রমাক্ষসান রায় বিশেষ প্রসিদ্ধ । তিনি বয়সে বয়স প্রাচীন, বুদ্ধিতে ও তজ্জন বিচক্ষণ । অনেকে মনে করেন,—রায়-মহাশয় বেশ লোকাল ও একালের সহব-মুখ ; তাঁহার লোকান্তরের পরই যেন অতীত ও বর্তমানের সকল সংজ্ঞা লোপ পাইবে ! রায় মহাশয় দেখিতে মধ্যমাকৃতি । দেহ দীর্ঘ, কিন্তু কৃশ বহে ! বর্ণ—উজ্জ্বল শ্যাম । শরীর-ভঙ্গ কোরমুণ্ডত ; পারশক কি অপরিপক, সংজে সুবিবার উপায় নাই । স্বস্তকের বেশ-কলাপ অর্ধগুপ্ত, অর্ধ-পক ; কতক পাকিয়ছে, কতক পাকে পাকে হইয়াছে । দন্তপংক্তিবর হৃৎ ও সক্ষম ; একটীও শিথিল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । দেখিলে বেশ সুকিতে পারা যায়, এখনও তিনি সমুদ্র সামর্থ্যবান আছেন । পঁয়ষট্টি বৎসর বয়স বৃদ্ধের সামর্থ্যসামর্থ্যের এই পরিচয়, অধুনা অনেকের হয়ত বিবাল না হইতে পারে ; এখানেই হয়তো তাঁহারা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া এ আধ্যাত্মিক-পাঠ পরিচয়্যাপ করিতে পারেন । কিন্তু উপায় কি ? রায়-মহাশয় বেশ লোকেরই পরিচিত ! তিনি যে লোকান্ত পসাদান হইতে বিরতিহীন ! সুতরাং অবিবাল করিলেই বা উপায় কি ?

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রায়-মহাশয়ের বাড়ী হইতে হরদয়ালের বাড়ী এক পোয়া পথ মাত্র ব্যবধান। একই রাস্তার ধারে উভয় বাড়ী অবস্থিত। রায়-মহাশয়ের বাড়ী দক্ষিণ-দ্বার। লক্ষ্মী নরায়ণ দিকে ও কাইলে, বিস্তৃত প্রাক্ষণের সমুদয়স্থিত প্রকাণ্ড ঠাকুর-দালানের প্রতি প্রথমের দৃষ্টি সকালিত হয়। তুর্গোৎসবের সময় মা-দশভূজা বখল সেই ঠাকুর-দালান জুড়িয়া বিরাজ করেন, তখন কি অপূর্ণ শোভারই বিকাশ হয়। সে সময়ে সে পথে চলিতে হইলে, রায়-মহাশয়ের ঠাকুর-দালানের প্রতি না ভাবাইয়া কেহই ফিরিতে পারে না। ঠাকুর-দালানের উত্তরে অন্যর মহল ; পূর্বে, পশ্চিমে ও দক্ষিণে চক-মলান বহির্বাটী। বহির্বাটীর দরবার প্রবেশ করিতে, বামে ও দক্ষিণে, নীচের ঘরে আমলায়া কাজকর্ম করে। উপরে রায়-মহাশয়ের বাসবার নৈঠকখানা।

বৈকালে রায় মহাশয় নৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। তাঁহার ঘোষ্ঠ পুত্র হরিনারায়ণ প্রতিপাতপূর্বক পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তার পর মুহূর্ত্তের জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি আমার ডাকছিলেন ?”

রায়-মহাশয় উত্তর দিলেন,—“হাঁ বাবা। একটা পরামর্শের জন্য তোমার ডেকেছি। এস ; এদিকে বস ; কথাটা বলিতেছি।”

হরিনারায়ণ দণ্ডায়মান ছিলেন। পিতার আদেশ-প্রাপ্তে সঙ্কটভাবে তাঁহার বামপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। হরিনারায়ণ উপস্থিত পুত্র। বয়ঃক্রম ত্রিশ বর্ষ।

রায়-মহাশয় পুত্রকে কহিলেন,—“হরদয়ালের অমুরোধের কথা, সমস্তই তুমি জান। এই দক্ষিণ দীপের সময় শীতবস্ত্র ব্যবহারের জন্য হরদয়াল আমার পুনঃপুনঃ অমুরোধ করিয়াছে। কিন্তু আমি ভাবিতেছি, এ সময় টাকার কুলান করিতে পারিব কি ?”

পুত্রের লিখিত পিতার কথাবার্তা আশ্রিত হইয়াছে, এমন সময় হঠাৎ হরদয়াল

আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরদয়ালকে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া, রায়-মহাশয়, অতি আনন্দ-ব্যঞ্জক-স্বরে “এস বাবা—এস বাবা” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। হরদয়াল, হরিনারায়ণের পার্শ্বে উপবৃত্ত হইলে, রায়-মহাশয় কহিলেন,—“এই বাবা!—তোমারই কথা হইতোছিল। ভাবিতেছি,—এ সময় শীতবস্ত্র গ্রহণে টাকার কুলাস করিতে পারিব কি না? দেওয়ানজী বলেন,—‘সম্মুখে লটের কিস্তি আছে, বিশেষ এবার তুর্কবৎসর, টাকাকড়ি আদায়-পত্র হওয়ার আশা বড় কম।’ তিনি ভাই বারগ বলেন—‘এ সময় এক কপর্দকও কোনও বিষয়ে ব্যয় করা অনুচিত।’ ভাই ভাবিতেছি।”

রায়-মহাশয়ের পড়াশ্রমের ব্যাপারে হরদয়াল বড়ই হৌতুদলাবিষ্ট হইয়া ছিলেন। এক্ষণে পুনরায় রায়-মহাশয়ের মুখে এতাবশ্য ভাবনার কথা শুনিয়া, বড়ই আশ্চর্যাবিত হইলেন। হরদয়ালের মনে হইতে লাগিল,—“তবে কি রায়-মহাশয় কৃপণের চূড়ামণি? তবে কি তিনি আত্ম-বিক্রম—অম্মাকে কষ্ট দিয়া—অর্থ-সম্পদের অধিকারী হইতে চাহেন?” বাহা হউক, হরদয়াল মমকে প্রবোধ দিলেন,—“যখন কথাবার্তা আরম্ভ হইয়াছে, তখন সমস্তই বুঝা বাইবে? দেখি—হরিনারায়ণই বা কি উত্তর দেন?”

রায়-মহাশয়ের প্রশ্ন শুনিয়া, হরিনারায়ণ কিছুক্ষণ নীরবে ছিলেন। পিতা আরও কি বলেন, তাহা জ্ঞাপন করাই তাঁহার সে নীরবতার উদ্দেশ্য। ইতিমধ্যে হরদয়াল আসিয়া উপস্থিত হওয়ার, তাঁহার উত্তরে আরও একটু বিলম্ব পড়িয়া গেল। সুতরাং রায়-মহাশয় পুনরপি পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কল হরিনারায়ণ! এ বিষয়ে তোমার কি মত? এ বয়সে এ অবস্থার আমি যখন শীতবস্ত্র গ্রহণ করিব, তাহা যথাযোগ্য হওয়াই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু টাকার সঙ্কুলান হইবে কি?”

এ প্রক্ষে হরদয়াল আরও যেন সংশয়-সমস্তার মধ্যে পতিত হইলেন। তিনি একবার ভাবিলেন,—“রায়-মহাশয় কি যোয় কৃপণ!” আবার ভাবিলেন,—“তিনি কি তরুণ দান্তিক!”

হরদয়াল এতদূর সংশয়-দোলার দোলারমান ; হরিনারায়ণ পিতার প্রণেয় উত্তর দিতে বাইতেছেন,—অর্ন্তক কথা উচ্চারণ করিয়াছেন ; এমন সময় আবার একটা বাধা পড়িল। রাম সিং দয়োরাম ব্যস্ত-সময়ে বৈঠকখানার বরজার আসিয়া কহিল,—“হজুর ! একটো সা’ব মোলাকাত করুন আরা !” এই বলিয়া, সাহেবের নামের একখানা ‘কার্ড’ হরিনারায়ণের হস্তে প্রদান করিল। সাহেব দয়োরাম সম্মুখে গাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছেন—প্রকাশ পাইল। অগত্যা অল্প কথাবার্তা স্থগিত রাখিয়া সকলেই তখন সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

বৈঠকখানার পার্শ্বের একটা প্রকোষ্ঠে কয়েকখানা চেয়ার ও একটা টেবিল পাতি ছিল। রায়-মহাশয়ের একজন কৰ্ম্মচারী সাহেবকে আনিয়া তথায় উপবেশন করাইলেন। হরদয়াল, হরিনারায়ণ ও রায়-মহাশয় তিন জনেই সাহেবের অভ্যর্থনার জন্য আশ্রয় হইলেন। সাহেবের সঙ্গে একটা বাঙ্গালী বাবু ছিলেন। তাঁহার নাম—রসময় তরফদার। বয়স পঞ্চাশ বাহার। মুখটা গোলগা ; চোখ দুটা ষোরালা ; রংটা কালোকালো ; গোঁপ জোড়টা জম্বুকালো। পরিধানে সাদা বৃত্তির উপর একটা সাদা চাপকান। মাথায় সাদা চানরের পাগড়ী। সাহেবের পরিচয়-প্রদান উদ্দেশে তরফদার বাবু সাদা কথায় অবতারণা করিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া বেশ খই ফুটিতে লাগিল। কথাগুলে তিনি রায়-মহাশয়কে বুকাইতে লাগিলেন,—“সাহেব উচ্চপদস্থ রাজকীয় কৰ্ম্মচারী ; লাট-সাহেবের স্ত্রীর সহিত উঁহার সন্ধ আছে ; উনি ইচ্ছা করিলে, অমেরকেই রায়-বাহাদুর ও রাজা-বাহাদুর করিয়া দিতে পারেন। উঁহাকে ভুট করিলে, রাজদরবারে, গবর্ণমেণ্টের নিকট, বহু সম্মান-প্রতিপত্তির আশা আছে।” প্রথমে এইরূপে সাহেবের পদমর্যাদা খাণ্ডন করিয়া, তরফদার বাবু কহিলেন,—“বাইনিডালে সাহেবদের একটা ‘বাথ-রুম’ নানাগায় হইবে। বড়লাট সাহেব তাহার উদ্যোগী। সেই নানাগায় প্রতিষ্ঠার জন্য আপনি কিছু অর্থ-সাহায্য করেন, সাহেব আপনার বাড়ীতে গেই উদ্দেশ্যেই পদার্পণ

করিয়াম্হেন। তরুসা করি, আপনি সাহেবের বখোচিত সম্মান-২কা করিবেন।” এই শব্দে তরফদার বাবু আরও জানাইয়া গিলেন—“রায়-মহাশয়ের যে জেলায় জমীদারী আছে, সেই জেলায় মাজিষ্টার সাহেব, এই সাহেবের তরীপতি।” ইত্যাদি প্রকার তর-তরুসা অশা-আশঙ্কার সমাচার জ্ঞাপন করিয়া, তরফদার বাবু, রায়-মহাশয়ের সম্মুখে একখানি চাঁদার খাতা বাহির করিলেন। সাহেব, চুকটের ধূমপান করিতে করিতে, তরফদার বাবুর কথাবাণী সমস্তই শুনিতেছিলেন। চাঁদার খাতা বাহির হওয়ায়, এইবার তিনিও হাসিয়া হালিয়া ইংরেজীতে কহিলেন,—“আশা করি, বাবু আপনি অন্যান্য দশ সহস্র টাকা এই শুভ উদ্দেশ্যে চাঁদা স্বাক্ষর করিবেন।” সাহেবের কথার সঙ্গে সঙ্গেই তরফদার বাবু দেখাইলেন,—এই দেখুন,—গেজোর-গেশের রাজা কত টাকা দিয়াছেন; এই দেখুন,—লন্ডন প্রীটের রাজা কত টাকা দিয়াছেন। ফলতঃ সাহেব ও তরফদার মিলিয়া, নানাপ্রকারে রায়-মহাশয়কে অপাইতে লাগিলেন।

রায়-মহাশয় প্রথমেই একবার বলিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন,—“আমার বারা কোনও সাহায্য সম্ভবপর নহে।” শেষেও তিনি সেই কথাই কহিলেন। কিন্তু তরফদার বাবু কোন ক্রমেই ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি প্রলোভনের উপর প্রলোভনের মাত্রা ক্রমেই চড়াইতে লাগিলেন; পরিশেষে, সাহেব শুধু হাতে ফিরিলে আশঙ্কার কারণ আছে প্রতীতি মলিতেও ক্রটি করিলেন না। কিন্তু রায় মহাশয় অটল—অটল! দশ হাজার শব্দে আরম্ভ করিয়া শেষ দশ টাকা পঁচ টাকা পর্যন্ত গ্রহণের প্রস্তাব হইল। কিন্তু রায়-মহাশয় একটী কপর্দক পর্যন্ত প্রদান করিতে স্বীকৃত হইলেন না; বরং পরিশেষে বলিয়া গিলেন,—“যে উদ্যম আমায় নিকট ব্যর্থ করিতেছেন, সে উদ্যমে অস্ত্র চেষ্টা করিলে হয় তো মুকল ফলিতে পারিত।” অগত্যা, “আর আশা নাই” বুঝিয়া, সাহেব ও তরফদার বাবু চলিয়া গেলেন। তবে যাইবার সময়ও তরফদার বাবু বলিতে ক্রটি করিলেন না,—“আপনি স্থিরচিত্তে আর একবার ভাল



করিয়া এ বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। আমাদের অনুষ্ঠান-পত্র ও ঠিকানা আপনায় কাছে রাখিয়া পেলান।”

সাহেবের অনুয়োধ এবং রায়-মহাশয়ের প্রত্যাখ্যান-ব্যাপারে হরদয়ালের মন আর এক অভিনব চিন্তা-ভরদে আন্দোলিত হইল। হরদয়াল তাবিতে লাগিলেন,—“এত বড় একটা সাহেবকে এরূপভাবে বিদায় করা, রায়-মহাশয়ের ভাল কাজ হইল কি? এমন একটা সাহেব তুষ্ট হইলে, কতই নাম-ডাক পশার-প্রতিপত্তির সম্ভাবনা ছিল। আমার নিকট বাইলে, আমি কখনই সাহেবের সহিত এরূপ হুঁস্কাবহার করিতে পারিতাম না। কোনও স্থিরমস্তক ভদ্রলোক কি কখনও এত বড় একটা সাহেবকে এরূপভাবে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে?” অতএব, হরদয়াল স্থির করিলেন,—“রায়-মহাশয়ের স্বস্তিক-বিকৃতি ঘটিয়াছে!” তিনি আপনা-আপনি বলিতে লাগিলেন,—“রায়-মহাশয় হয় যেরূপ কপল, নয় তিনি বিকৃত-স্বস্তিক।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সাহেব চলিয়া গেলেন। রায়-মহাশয় প্রভৃতি আবার বৈঠকখানা-গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

বৈঠকখানায় একটা ভদ্রলোক রায়-মহাশয়ের অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। কে তিনি? কি জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন? ভদ্রলোকটা ব্রাহ্মণের আসনে উপবিষ্ট। রায়-মহাশয়ের বৈঠকখানায় ব্রাহ্মণগণের বসিবার অত্র একটা স্বস্তর আসন নির্দিষ্ট ছিল। রায়-মহাশয় যেখানে উপবেশন করেন, তাঁহারই দক্ষিণপার্শ্বে কবাসের উপর একখানি পালিচা পাড়া থাকে। উহাই ব্রাহ্মণদিগের বসিবার আসন। ভদ্রলোকটা বৈঠকখানা-গৃহে প্রবেশ করিলে, তাঁহার পশ্চিচরাদি গ্রহণ করিয়া, ভূতা রাখনা তাঁহাকে সেই আসনে বসিতে দেয়।

রামদাস তাঁহাকে সেই আসনে বসাইয়াছে, হুতরাং সন্দেহ করিবার আর কোনও কারণ রহিল না। রায়-মহাশয়, পিতাপুত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া, ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন। ব্রাহ্মণের শুভাশীর্ষাদ তাঁহাদের মস্তকে বসিত হইল।

ব্রাহ্মণকে দেখিয়া, প্রথমে মনে হইয়াছিল,—ব্রাহ্মণ পীড়িত। তাঁহার দেহ লীর্ণ; মুখ বিবর্ণ—বিষম; নয়ন জলভারাক্রান্ত। পীড়ার লক্ষণ ভিন্ন, ইহাতে আর কি মনে হয়? তবে কি ব্রাহ্মণ বাকিকোর চরম-সীমায় উপনীত? চিবুক অধিলুপ্ত; গুণ্ঠাঙ্ঘ্রি একট-পরিদৃষ্টমান; কোমর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে; মস্তকের কেশগুলি স্থলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। বাকিকা ব্যতীত ইহাকে আর কি বলিতে পারি? কিন্তু পরক্ষণেই প্রভাত হইল,—না—না, সে সব কিছুই নয়;—ব্রাহ্মণ দারিদ্র্য-নিপীড়িত। তাঁহার লম্বাটে বিষাদের—বিড়ম্বনার—হৃষ্টতার বিভিষিকাময়ী রেখা যেন ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। ব্রাহ্মণের পরিধেয় ছিন্নমলিন বসনাত্তরে তাঁহার দারিদ্র্য-লক্ষণ স্বতঃপ্রকাশমান। ব্রাহ্মণের গায়ে একটা শতছিন্ন পরিহান ছিল; চাদরের আবরণে তাহা ঢাকিবার চেষ্টা হইলেও, তাখন তাহাতে বৃত্তকার্য হন নাই। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের পরিধেয় বস্ত্র, চাদর ও পরিহানের প্রতি একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে, স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়, সেগুলি যেন অনেক-কাল বজকালয়ের সংস্কার-সংশ্রবে বঞ্চিত আছে। তবে মধ্যে মধ্যে সাবান বা ক্ষার সংযোগে গৃহেই যে তাহাদের সংস্কার-সাধন-ক্রিয়া সমাহিত হয়, তৎসম্পর্কে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। ব্রাহ্মণের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, রায়-মহাশয় বুঝিলেন,—ব্রাহ্মণ পীড়িত বা বৃদ্ধ নহে; দারিদ্র্যই তাঁহার ভাবুণ অবস্থার মূলভূত। ব্রাহ্মণের বয়ঃক্রম চীর্ণ বিগ্রাসিত; কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে মনে হয়, তাঁহার বয়স বাটের কোটা পার হইয়াছে। ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক কান্তপুষ্টির সমূহ লক্ষণ বিদ্যমান আছে; কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে, জরাজীর্ণ রুগ্ন ভগ্ন ভিন্ন অত্র কিছুই মনে হইতে পারে না। হায় দরিদ্রতা! তুমি অবটন ঘটন-পটীয়াসী!

আসল গ্রহণাত্মক রায় মহাশয় ব্রাহ্মণের পরিচয় জিজ্ঞাস্য হইলে, ব্রাহ্মণ কহিলেন,—“আমি বড় বিপন্ন অবস্থায় আজ আপনার দায়িত্ব হইয়াছি। আপনি ভিন্ন আমার দায় উদ্ধারের কোনই উপায় নাই।” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বর ক্রক হইয়া আসিল।

রায়-মহাশয় ব্রাহ্মণের মুখের প্রাতি তাকাইয়া, কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন,—“আপনার এমন কি বিপন্ন উপস্থিতি! আমিই বা আপনাকে কি প্রকারে সে বিপন্ন হইতে উদ্ধার করিতে পারিব? আমার সকল কথা বলিয়া বলুন; যদি লাভ্যাতীত না হয়, আমি সেজন্য চেষ্টা করিতে পারি।”

ব্রাহ্মণ অক্ষগণগদকণ্ঠে কহিলেন,—“আমার জ্ঞানপাত হয়। আপনি আমার জ্ঞাতরক্ষা করুন।” আবার ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বর ক্রক হইয়া আসিল।

রায়-মহাশয় এয়ার কিঞ্চিৎ বিব্রক্তি ভাব প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার কি বিপন্ন? আপনার কেন জ্ঞান যায়? আমি তো আর অন্তর্ধ্যায়ী নই যে, আপনার মনের কথা বুঝিতে পারিব? আপনি সকল কথা খোলসা করিয়া বলুন। যদি কিছু উপায় থাকে, দেখা যাইবে।”

ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া উত্তর দিলেন,—“আমার কস্তার বিবাহের বয়স্ক্রম উত্তীর্ণ হইয়াছে। আমরা কুলীন; আমাদের কস্তার বিবাহে বহু অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু আমার ঘরে একটী কপর্দকও সংস্থান নাই। কি করিয়া আমার জাতি-কুল রক্ষা হয়, কি করিয়া আমি কস্তাদার হইতে উদ্ধার পাই, আপনাকে তাহার উপায়-বিধান করিতে হইবে। আমি আপনার নিকট কস্তাদার উদ্ধার-প্রার্থী।”

রায়-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কত টাকা হইলে আপনার এ দায় উদ্ধারের সম্ভাবনা।”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন,—“অনুন্ন এক সহস্র টাকা।”

রায়-মহাশয় জিজ্ঞাসিলেন,—“আপনার কি পর্য্যন্ত সংস্থান আছে?”

ব্রাহ্মণ।—“কিছুই নাই।”

রাস-মহাশয় ।—“কবে কিরূপে এ দার উদ্ধার সভবপর ?”

ব্রাহ্মণ ।—“আপনার দয়া ।”

রাস মহাশয় কহিলেন,—“আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি । আমার দ্বারা আপনার কি হইতে পারে ? আমি আপনার কি করিতে পারি ? আপনি অত্র চেষ্টা করিলেন না কেন ?”

ব্রাহ্মণ বীরে ধীরে উত্তর দিলেন,—“এ পর্য্যন্ত কোনও চেষ্টারই আমি ক্রটি করি নাই । প্রথমতঃ, ঋণ-গ্রহণের চেষ্টা করিয়াছিলাম ; বন্ধু-বান্ধবের হাতে-পায়ে পর্য্যন্ত ধরিয়া সাহায্য চাহিয়াছিলাম ; কিন্তু তাঁহারা কেবলই গরৎগরু করিয়া আমার সময় নষ্ট করিয়াছেন । তাঁহারা প্রকাশে কেহ আমার নিরাশ করেন নাই ; কিন্তু পরোক্ষে বলিয়াছেন,—‘ওর অ’র আছে কি ? ওর কি ক্ষিতে পারিব ?’ উপকার যত না হউক, তাঁহাদের অত্র বরং আমি বিপদগ্রস্তই হইয়াছি । তাঁহারা যদি আশা দিয়া না রাখিতেন ?”

হরদ্বাগ এতদ্রূপ নীরবে সকলই শুনিতেছিলা । এইবার তিনি উপর-পড়া হইয়া কহিলেন,—“সংবাদপত্রে অনেক রাজা মহারাজার দান-ধর্ম্মের পরিচয় পাওয়া যায় । আপনি তাঁহাদের কাহারও নিকট চেষ্টা পান নাই কেন ?”

এ কি ! ব্রাহ্মণের চক্ষু ছলছল কেন ? এ তো ক্রন্দনের অবসর নয় ? ব্রাহ্মণ অশ্রুসংবরণ করিয়া কহিলেন,—“আপনার যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, কাজেই বলিতে হইতেছে । নহিলে, সে সকল কথা মনে করিতেও প্রাণ বিনোদ হয় । সে চেষ্টারও আমি ক্রটি করি নাই । আমি এক বৎসর কাল আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছি । কিন্তু কেহই আমার কথার কর্ণপাত করেন নাই । যাহারা অত্যন্ত দয়ার আধার, যাহারা কাহারো কথনও নিরাশ করেন না, তাঁহারা কেহ কেহ হই চারি টাকা পর্য্যন্ত ভিক্ষা-মুদ্র দাকৃত ছিলেন বটে ; কিন্তু সে সাহায্য আমার কি হইবে ? কাজেই আমি কংসদুর্গার প্রত্যাখ্যান করিয়াছি ।”

ব্রাহ্ম-মহাশয়।—“আপনি কি রাজা ধুরন্ধরলালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। শুনিয়াছি তিনি বিপ্লবের দায়-উদ্ধারে মৃত হইল।”

ব্রাহ্মণ।—“আজ্ঞে, প্রথম যেদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি আমার বড়ই আপ্যায়ন করিলেন। কত টাকা লাগিলে, কবে টাকা দিতে হইবে,—ইত্যাদি জানিয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে দিলেন। কিন্তু তারপর যে-দিনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম, আর তিনি দেখা করিলেন না। কোনও দিন শুনিলাম—শরীর অস্থির; কোনও দিন শুনিলাম—বড় ব্যস্ত; কোনও দিন শুনিলাম—অস্বস্তিতে আছেন; কোনও দিন শুনিলাম—বাগানে গিয়াছেন। শেষ একদিন উপর হইতে বলিয়া পাঠাইলেন,—‘এ সব বিষয়ে সাহায্য করিতে গেলে আর সংসারে থাকা চলে না।’ যে লোকটী আমার এই সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন, তিনি একটু মৃদু হইয়া আরও কহিলেন,—‘যদি কাহারও বেস্তা কাহাকেও টাকার জন্য তাড়াইয়া দিত, রাজা বাহাদুর তাঁহাকে সাহায্য করিতে কখনও ব্যস্ত হইতেন না! পাত্র ও প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝিয়াই রাজা বাহাদুর দান করিয়া থাকেন।’ আমি লজ্জায় অধোবদনে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম।”

ব্রাহ্ম-মহাশয়ও মনে মনে ছি ছি করিয়া জিব কাটিলেন। কিন্তু হরদয়াল পুনরপি জিজ্ঞাসিলেন,—“মহারাজ মোহনলালের সহিত আপনি দেখা করিয়াছিলেন কি?”

ব্রাহ্মণ ঘৃণা ও হৃৎবিমর্শের সহিত উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞে, অনেক সুপারিশের জোরে গত বুধবার মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি কি বলিলেন—তাঁহা শুনিবেন কি? বলিতে ছদ্মস্ব-বিশেষ হয়, তিনি বলিলেন কি না—‘কুলোম মৌলিক আবার কি? ব্রাহ্মণ-শূদ্র আবার কি? জগদীশ্বর স্বাক্ষরকেও ব্রাহ্মণ বা কাহাকেও শূদ্র করিয়া সৃষ্টি করেন নাই। লক্ষ্যেই—’

ব্রাহ্ম-মহাশয় আপন কর্ণে হস্ত প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মণের কথার বাধা দিয়া বলিলেন,—“না—না, আর বলিতে হইবে না। দেশের অবস্থা সকলই

কুঁকিয়াছি ।” মনে মনে কহিলেন—“হা ভগবান !—ইহায়াই আবার হিন্দু সমাজের পণ্যমাত্র ব্যক্তি ।”

অতঃপর রায়-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা, আমার ছাত্র দরিদ্রের নিকট আপনাকে আসিবার জন্য কে উপদেশ দিয়াছে ?”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞে, এ উপদেশ আমার অজ্ঞ কেহ দেয় নাই। আমার স্বভাবই আমাকে আপনার নিকট টানিয়া আনিয়াছে। তবে আপনার নিকটেও যদি আমার অতীষ্ট সিদ্ধ না হয়, আর কোথাও যাইব কি না— বলিতে পারি না।”

রায়-মহাশয়।—“আপনার বিয়-বন্দু কি করা হয় ?”

ব্রাহ্মণ।—“আমি ‘ডাল’ সংগ্রহের স্থলে মাষ্টারী করি। পাঁচশটি টাকা মাত্র বেতন পাই। প্রান্তেতে পড়াইয়াও পাঁচশটি টাকা উপার্জন হয়। কিন্তু সংসারে পোষ্যের সংখ্যা পাঁচ ছয়টি। এই দুর্ফল্যের বাতাসে বাসভাড়া প্রতিতি যোগাইয়াক বটে সংসারমাত্রা নির্বাহ হয়, তথা সন্তোষই বৃদ্ধিতে পারিতেছেন।”

রায়-মহাশয় এইবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার বাড়ী-ঘর কোথায় ?”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন,—“বাড়ী-ঘর যদি থাকিত, তাহা হইলে কি আর কষ্টাদায়ের জন্য হিংস্র হইতাম ? ভদ্রসন্তান, সামান্য সংস্থান থাকিতে, কখনও ভিক্ষাপত্র হইতে পারে কি ? আপনি কৃতকর্ম্মা; আপনি জ্ঞানী; আপনাকে কি বেশী কিছু পুণ্য হইতে হয় ? বাহ্য হট্টক, বশন অজ্ঞাসা করিয়াছেন, তখন সকলই বলিতেছি। ভগলী জেলার খানাবুল-গ্রামে আমার পৈত্রিক বাস-স্থান; সেখানে আমার ভদ্রাসন ছিল। কিন্তু আজ তিন বৎসর হইল, আমার সে ভদ্রাসনবাটী নিলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। আমার জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহের জন্য গ্রামের অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট পাঁচশত টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলাম। সুখে থাকিলে সেই কণের দ্বয়েই আমার বাড়িটি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। বলকঃ আপনি নিশ্চিত জানিবেন, আমার কোনও

সংবাদ থাকিতে আমি আপনার ঘরই হই নাই।” ব্রাহ্মণ বস্ত্রাকল দিয়া চোখ মুছিলেন।

রায়-মহাশয় —“আপনার কতায় বিবাহের পাড়া কি ঠিক হইয়াছে?”

ব্রাহ্মণ —“আজ্ঞে, টাকার ঠিক হইলেই সকল বিষয় ঠিক হইতে পারে।”

রায়-মহাশয় —“ভাল, আপনি কাল একবার আসিবেন। আমি কতদূর কি করতে পারি, তাহার পরামর্শ করিব। তবে আমার একটা প্রার্থনা, আমি যদি আপনার কতায় বিবাহে কোনরূপ সাহায্য করিতে পারি, সে কথা আপনি কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না। সাহায্য-বানের ইহাই আমার প্রবাস সত্য।”

ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিতে করিতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। সপুত্র রায়-মহাশয়, তাঁহার পদগুলি গ্রহণে কৃতার্ব হইয়া, উত্তর দিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে বেন আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়।”

হরিনারায়ণ এ পর্য্যন্ত কোনই কথাবার্তা করেন নাই। তিনি একইভাবে মিস্ত্রবিশ্কাশিতনেজে ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া ছিলেন।

ব্রাহ্মণ বিদায় গ্রহণ করিলে, রায়-মহাশয় পুত্রকে কহিলেন,—“আপে বিবেচনা করা বাউক, ব্রাহ্মণের কতাদায় উদ্ধারের বিষয় কি হইবে! এ বিষয়ে তোমার কি মত, বল দেখি?”

পুত্র হরিনারায়ণ, পিতার চরণপ্রান্তে চাহিয়া, নতমুখে উত্তর দিলেন,—“বাবা! যদি অনুমতি দেন, আমরা একটা সাধের কথা বলি।”

পিতা —“কি কথা, নিঃসঙ্কোচে বলিতে পার।”

পুত্র —“আমার বড় সাধ হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণের কতাদায় উদ্ধারের জন্ত যে টাকা লাগিবে, সে টাকাটা আমিই দিব। আপনি যে আমার জলপানি বলে মাস মাস ২০ হুড়ি টাকা করে দেন, সে টাকার একটুও আমার খরচ হয় নাই। সেই টাকা অম্ব-অম্ব এখন আমার এগার-শ’ টাকা মজুত হয়েছে। সে টাকার সম্ব্যবহার, এই ব্রাহ্মণের কতাদায় উদ্ধারের অপেক্ষ। আর কি হইতে

পারে ? তাই আমার বড়ই সাধ,—ব্রাহ্মণের কন্ডাদায় উদ্ধারে আমার সেই টাকাটা খরচ হয় । আপনি অনুমতি দেন,—ইহাই আমার প্রার্থনা ।”

রায়-বহাশরের, প্রাণ আনন্দে বেশ লাগিয়া উঠিল । পুত্র আপন নিজ-খরচের অল্প যে টাকা পাইয়াছে, তাহার একটা কপর্দিকও অপব্যয় করে নাই, অথচ সেই টাকার এরূপভাবে সন্ধ্যা করিতে চাহে,—পিতার আনন্দের কারণ, এতদপেক্ষা আর কি হইতে পারে ? আনন্দ-গদগদ-চিত্তে -বহাশর উত্তর দিলেন,—“বাবা ! এ সংসারের সকল টাকাই তো তোমাদের ! ওখাপি, তোমার জলপানির টাকাটা এই সংকারণে ব্যয় করিবে, তোমার যদি সেই সাধই হইয়া থাকে, ভাল, তাহাই হইবে । তবে তোমার যখন নিজ-খরচের অল্প কোনও টাকার দরকার হইবে, সরকারী ওহবিল হইতে তুমি ঐ টাকার দশ গুণ টাকা অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবে । উচ্ছ্রস্ত তোমায় কখনও কোনও কৈফিয়তের দায়ী হইতে হইবে না । তোমার সদিচ্ছার পুঙ্খানুপুঙ্খ তোমার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা বিহিত করিলাম ।”

হরদয়াল এইবার আর এক নূতন সমস্যায় পড়িত হইলেন । তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“তাই তো ! এ ব্যাপারখানী আমার কি ? আমি কি এ স্বপ্ন দেখিতেছি ?” তখন আপনা-আপনিই তাঁহার প্রাণের ভিতর ধ্বনিত হইল,—“বুদ্ধিগাম না,—রায়-বহাশর কৃপণ—কি দয়ার আধার বিতৌর দাতাকর্ণ ?”

কথায় কথায় সন্ধ্যা হইয়া আসায়, সে দিনের বৈঠক সেই অবস্থাতেই তুচ্ছ হয় । সুতরাং সেদিন আর কোনও বিশেষ পরামর্শের অবসর হইল না ।

---



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন, সেই অপরাহ্নে, সেই ঠাণ্ডা রাত্রি-মহাশয় বসিয়া আছেন। ভূতা রামদাস দ্বি দিয়া কলিকাতা আস্তানাটা জমকাইয়া দিবার চেষ্টা পাইতেছে। পণ্ডিত রাধাশ্যাম ভাগবতভূষণ, শাস্ত্রলোচনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। তিনি কুসাইতেছেন,—“এ সংসারের সারবাক্য—শ্রীহরির নাম শুভামুকোত্তম। বড়ই ললিতপদবিজ্ঞানসূক্ত হউক, সে বাক্য বাকাই নহে,—যে বাক্যে শ্রীহরির জগৎ-পরিচর্যার নাম-গণ কীৰ্ত্তিত না হয়।” ভাগবতভূষণ মহাশয়ের মূর্তিখানি বড়ই মনোহর। তাঁহার গৌর-বরণ নধর-গঠন দেহখানি দর্শন করিলে, স্বতঃই ভক্তির উদ্বেক হয়। তাঁহার ভক্তগণ বলিয়া থাকেন,—‘মূর্তিমান শ্রীগোরাঙ্গদেব তাহাতে যেন সাক্ষাৎ বিরাজমান আছেন।’ নিম্নকরণ উত্তর দেন,—‘ভাগবতভূষণ প্রত্যহ স-পাঁচ সের খাঁটি দুগ্ধ ও আড়াই সের ‘রাতাবি’ সম্বেশ আহার করেন, তাই তাঁহার এতাবশ কান্তি-পুষ্টি।’ ভাগবতভূষণ মহাশয়ের মস্তকে গরদের পানড়ী, গায়ে গরদের চানর, পরিধানে গরদের সুন্দর বস্ত্র। তাঁহার লটাতে চন্দনের তলবরোখা, গণ্ডদেশে বিষ্ণুপদ-চিত্র। ভাগবতভূষণ মনোহর। এতাবশে ভাগবতের শ্লোক আবৃত্তি করিতেছিলেন, আর ব্যাখ্যা বুঝাইয়া দিতেছিলেন।

প্রবক্তা: তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের একটী শ্লোক আবৃত্তি করিয়া, ব্যাখ্যা-সহকারে বুঝাইতে লাগিলেন,—

“ন বহুচিন্তিতপদং হরেষ্মশা জগৎপবিত্রং প্রগৃহীত কহিচিৎ ।

ভগ্নায়সং তীর্থমুশস্তি মানসান যত্র হংসা নিরমস্ত্যশিক্ষয়াঃ ॥”

অর্থঃ,—“অতি বিচিত্র পদবিজ্ঞানসম্বন্ধেও যে বাক্যের কোন স্থানে জগৎ-পাবন শ্রীহরির বশ কীৰ্ত্তিত হয় নাই ; সুধোজনগণ তাহাকে কাকতীর্থস্বরূপ—কাকতুল্য কামিগণের বিহার স্থান—বসিয়া মনে করেন। কমনীয় পদবিশিষ্ট-নিবাসী মানসসরোবরবিহারী রাজহংসগণের দ্বারা কমনীয় ব্রহ্মানন্দবিলাসী

সম্ভ্রমবানচেতা পরমহংসগণ কদাচ উহাতে নিরত হয়েন না। অর্থাৎ, সুনির্ভল মানসসরোবরবিহারী রামহংসগণ যেমন বায়স-সেবিত পরিত্যক্ত-বিচিত্র-অশ্রাদি-যুক্ত উচ্ছিন্ন গতাঙ্গি পরিত্যাগ করিয়া কমলবনেই বিহার করিয়া থাকে ; সম্ভ্রমবানচী সাধুগণও সেইরূপ, বিচিত্র পদালকৃত হইলেও হরিকথাবিহীন বাক্যে কদাপি মনোভিনিবেশ করেন না ; তাঁহারা সুপবিত্র হরিকথামৃত পানেই নিরত নিরত থাকেন।”

ভাগবতভূষণ মহাশয়ের ব্যাখ্যা আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় দেওয়ানজীকে সঙ্গে লইয়া হরিনারায়ণ বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। ব্যাখ্যা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত সকলেই নীরবে অবস্থিতি করিতেছিলেন। ব্যাখ্যা শেষ হইলে, রায়-মহাশয় উৎসুকচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন! সংবাদ মঙ্গল তো?”

হরিনারায়ণ উত্তর দিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে সমস্তই মঙ্গল। ব্রাহ্মণ-কন্ডার বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছি। ঠা মাঘ মিন দায়া হইয়াছে। দেওয়ানজী মহাশয় ও আমি দুই জনে উপস্থিত থাকিয়া শুভ কার্য সম্পন্ন করিয়া আসিব,—মেইরুপই ব্যবস্থা হইয়াছে।”

রায়-মহাশয় —“খরচ-পত্রের বিষয় বিশেষ কিছু অচ্যুমান করিয়াছ কি?”

হরিনারায়ণ —“বেশ হয় হাজারের উপর আরও কিছু বেশী পড়িতে পারে।”

দেওয়ানজী ব্যাখ্যা দিয়া কহিলেন,—“সে ভাবনা না ভাবাই ভাল। বাহা দিতে স্বীকার করিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট। এ সময়ে আর খরচ-পত্র বাড়ান কর্তব্য নহে।”

রায়-মহাশয় উত্তর দিলেন,—“যে ব্যাখ্যা হৃদক্ষেপ করা হইয়াছে, তাহা নিরীক্সে সুসম্পন্ন হয়,—ইহাই আমার অহিলাষ। সামান্যের জন্ত ব্রাহ্মণ আবার কাহার দারস্থ হইয়াই বাইবেন? তাঁহার দায় উদ্ধারে বধন স্বীকার হইয়াছি, কিছু বেশীই লাগুক, আর কমই লাগুক, তাবিষয়ে তাবিহার প্রয়োজন নাই।”

এমনকি অত্যন্ত বিবর্ত-বর্ণনের কথাও চুই চারিটা উপস্থিত হইল। দেওয়ানজী ও হরিনারায়ণ তৎসম্মুখে বসাবস বক্তব্য উভয় প্রদান করিলেন। অতঃপর রায়-মহাশয় কহিলেন,—“ভাগবতভূষণ মহাশয়কে আনাইয়াছি। তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া দেখিলাম,—আমার সীতবস্ত্র গ্রহণে অন্যান্য পণ্ডিত হাজার টাকা ব্যয় পড়িতে পারে।”

দেওয়ানজী কহিলেন,—“সম্মুখে লাটের কিস্তি আছে। চুই চারিটা খুচরা খরচও যে নাই, তাহা নহে। বিশেষতঃ এবার বেকরপ হুর্কৎসর দেখা দাইতেছে, তাহাতে আদায়-পত্র তেমন হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। এরূপ অবস্থায় এত টাকা ব্যয় করা, আমার মতে যুক্তিযুক্ত বোধ হয় না।”

ভাগবতভূষণ মহাশয় স্বতঃপ্রসূত হইয়া উভয় মিলেন,—“কর্তা শুভকার্য্য মন করিয়াছেন। এ কার্য্য বাধা দেওয়ার প্রত্যয় আছে।” এই বলিয়া ভাগবতভূষণ মহাশয়, পল্লিবাসক একটা শাস্ত্র-বাক্য আবৃত্তি করিলেন।

দেওয়ানজী—“কর্তার ইচ্ছায় বাধা দিব, সে সাধ্য আমার কি আছে? তবে আমার মত এই,—আপাততঃ কিছু দিনের জন্য এই গুরুব্যয় স্থগিত রাখিলে ভাল হইত।”

দেওয়ানজীর উত্তরে রামদাস বড়ই বিরক্ত হইল। এক্ষণে কিছুই বলিতে সাহস করিল না; কিন্তু মনে মনে বলিতে লাগিল,—“দেওয়ানজী মহাশয়ের এই এক কি স্বভাব। কোনরূপ খরচ-পথের কথা উঠিলে, দেওয়ানজী মহাশয় প্রথমেই ‘আড়’ হইয়া পড়েন।” মনে মনে এই কথা বলিয়া, রাগে ‘গিসগিস’ করিতে করিতে রামদাস বৈঠকখানা হইতে চলিয়া গেল।

দেওয়ানজী মহাশয়ের কথার উত্তরে ভাগবতভূষণ মহাশয় পুনরপি কহিলেন,—“শুভকর্ষ স্থগিত রাখা কোন ক্রমেই উচিত নহে। প্রেরাংশি বহু বিদ্বাদি।” ভাগবতভূষণ মহাশয় শ্রদ্ধাভক্তি এবং প্রবাসবচনসমূহ উল্লেখ করিয়া শুভকার্য্য স্থগিত রাখা সম্বন্ধে বেশ আপত্তি উত্থাপন করিলেন।

বর্তী এককণ চূপ করিয়াছিলেন। ভাগবতভূষণ মহাশয় ও দেওয়ানজীর

কথাবার্তা শুনিয়া, পুত্র হরিনারায়ণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“হরিনারায়ণ ! এবিষয়ে তোমার মত কি ? দেওয়ানজী মহাশয় যাহা বলিলেন, সবলই তো তুলিলে । এ অবস্থায় এত টাকা ব্যয় করিতে তোমরা সমর্থ হইবে কি ?”

পিতার নৈরাশ্র্যব্যঞ্জক ভাব অনুভব করিয়া, হরিনারায়ণ উত্তর দিলেন,—  
“আপনি যে কাৰ্য্য মনন করিয়াছেন, তাহা অবশ্যই সম্পূর্ণ করিতে হইবে । টাকার সম্বলতা কোন্ কালেই বা বেশী হইবে,—আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, আমি তাহা বুঝিতে পারি না । তবে কখনও কোনও দায় উপস্থিত হইলে, আপনার আশীর্বাদে তাহাতে আটক খাইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস ।”

ভাগবতভূষণ মহাশয় আক্কেলে উৎফুল্ল হইয়া হরিনারায়ণকে আশীর্বাদ করিলেন,—“বাবা ! চিরজীবী হও । বধার্থই তুমি পিতার উপযুক্ত পুত্র ।”

রায়-মহাশয় পুনরাপি দেওয়ানসী মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া প্রিজ্ঞাসিলেন,—  
“দেওয়ানজী মহাশয় ! আপনার কি সম্পূর্ণ ই অমত ? কোনও প্রকারে কি টাকার কুলান করা যাইবে না ?”

দেওয়ানজী মহাশয় এইবার বুঝিলেন, কর্তার সম্পূর্ণ অভিপ্রায় ;—সুতরাং বাসামুখ্য বিড়ম্বনা মাত্র । দেওয়ানজী মনে মনে ভাবিলেন,—“আমার চেষ্টায় তো আমি আর ত্রুটি করিলাম না ! গুঁর টাকা, উনি যদি এখন লুটিয়ে দেন, আমি কি করিতে পারি ? আমার তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধিই বা কি আছে ? তবে ভবিষ্যতে দোষ দিতে না পারেন, এই জন্তই সাবধান করিতে হইবে ।” প্রকাশ্যে উত্তর দিলেন,—“ভাল, তাহাই হউক । এখন কি কি ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিতে হইবে, তাহার আদেশ করুন ।”

রায়-মহাশয় কহিলেন,—“আমার উদ্দেশ্য এই যে, আমার শীতবস্ত্র গ্রহণ উপলক্ষে প্রকৃত শীতান্ত্র কতকগুলি দীন-দারিত্রকে শীতবস্ত্র বিতরণ করা হয় । প্রথমতঃ—আমার অমিদারীর মধ্যে সন্ধান লইয়া দেখিতে হইবে, শীতবস্ত্রভাবে কেহ শীতে কষ্ট পাইতেছে কি না । তাহাদের প্রত্যেককে এক-খানি করিয়া শীতবস্ত্র দান,—আমার প্রধান অভিপ্রায় । বিতরণতঃ,—কলিকাতার

সকাল ঘরে এবং কালীঘাটের পথে যে সকল তিস্যুক শ্রীতে কাঁপিয়া সারা হয়, তাহাদিগের প্রত্যেককে এক একখানি শীতবস্ত্র প্রদান করিতে হইবে। ওষাডীত, কাকালী বিনায় উপলক্ষে যে সকল গরীব হুঃখী আমার বাড়ীতে উপস্থিত হইবে, তাহাদের অল্পও বর্থাবিহিত ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। বিতরণের পূর্বে বা পরে, কোনরূপ আড়ম্বর করা না হয়। প্রকৃত অভাবগ্রস্ত ব্যক্তিই সাহায্য-লাভের অধিকারী—ইহাই মনে রাখিয়া ব্যৱস্থা-বন্দোবস্ত স্থির করিতে হইবে।”

দেওয়ানজী —“অপরূপ ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, মনস্থ করিয়াছেন?”

রায়-মহাশয়—“সচরাচর ক্রিয়া-কর্মে ঘেরূপ কার্যের ভার যাহার উপর গুস্ত হইয়া থাকে, এবারও তাহাই হইবে। উৎসব ও ব্রাহ্মণাদি সিদায়ের ব্যবস্থা বর্থাবিহিত স্থির হইয়াছে। তবে আপনাদিগের আর একটী প্রধান কর্তব্য আছে। সে কর্তব্য,—যে সকল শীতবস্ত্র ক্রয় করা হইবে, তাহার একখানিও যেন বৈদেশিক আমদানী বিলাতী বস্ত্র না হয়। মূল্যের সামান্য তারতম্যের জন্য কদাচ বৈদেশিক বস্ত্র লইবেন না।”

এই কথা বলিয়া, কত টাকার কি কি বস্ত্র ক্রয় করিতে হইবে তাহার একটী ফর্দ দেওয়ানজীর হস্তে প্রদান করিলেন। দেওয়ানজী এবং হরিনারায়ণ উভয়ে পরামর্শ করিয়া শীতবস্ত্রাদি ক্রয় করিবেন,—এইরূপ উপদেশ প্রদত্ত হইল।

দেওয়ানজী মহাশয় প্রস্থান করিলেন,—“কয় দিনের মধ্যে সমস্ত যোগাড়-বস্ত্র করিতে হইবে? কবে দিন স্থির হইয়াছে?”

রায়-মহাশয় তখন সভাপাণ্ডিত ভাগবতভূষণকে একটী ভাল দিন স্থির করিবার জন্য অনুপ্রোথ করিলেন। ভাগবতভূষণ মহাশয়, পত্নিকা দেখিয়া, নামাযি বচন আদ্যন্ত পূর্বক কহিলেন,—“আগামী ২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবারই শুভকার্যের একমাত্র প্রশস্ত দিন। ঐ দিন শীতবস্ত্র-প্রদানে কিঞ্চিৎ।”

মধ্যে সাত দিন মাত্র ব্যবধান। দেওয়ানজীর ইচ্ছা,—দিনটা পিছাইয়া দেওয়া হয়। তিনি কহিলেন,—“এত নীচ এমন বৃহৎ অস্থানের যোগাযোগ সম্ভবপর কি? দিনটা কিছু পিছাইয়া দিলে ভাল হইত না?”

ভাগবতভূষণ পূমরায় শাস্ত্রবাক্য আবৃত্ত করিয়া বিলম্বের অধোক্তকতা প্রতিপন্ন করিলেন। অগত্যা স্থির হইল,—২৪শে পৌষ বৃহস্পতিবার রাত্রি-মহাশয় নিতবস্ত্র গ্রহণ করিবেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

২৪এ পৌষ অপরাহ্ন তিনটার সময়, ঘুম হইতে উঠিয়া, হরদয়াল বাবু বারান্দায় মুখ ধুইতে আসিয়াছেন। ভৃত্য নদীয়ার চাঁদ, এক হাতে জলপাত্র—একটি কাচের গেলাস এবং অপর হাতে গাত্রমার্জনী—তোয়ালে-খানি লইয়া, দাঁড়াইয়া আছে। বাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে; কিন্তু নদীয়ার চাঁদের চেণ্ড-হুটী তখনও কল্যাণ ঢুলুঢুলু। সহসা সম্মুখস্থ সদর রাস্তার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায়, মুখ ধুইবার জলের জগ্জ হাত বাড়াইয়া দিয়া, বাবু পথের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছেন; আর তাঁহার পেয়ারের চাকর নদীয়ার চাঁদ, পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কিমাইতেছে। বাবু দেখিতেছেন,—বাটার সম্মুখস্থ রাজপথ দিয়া অসংখ্য দীনহুঃখী নরনারী লাল-রঙের নূতন বনাত গায়ে দিয়া চলিয়াছে। ভৃত্য নদীয়ার চাঁদ চক্ষু বুজিয়া ভাবিতেছে,—সে যেন বাবুর সঙ্গে এক পরীয়াভ্যে উপনীত হইয়াছে। বাবু দেখিতেছেন,—ওকৎক শিবোত্তর প্রভৃতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ নূতন নূতন শাল গায়ে দিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চলিয়াছেন। নদীয়ার চাঁদ স্বপ্ন দেখিতেছে,—পরীয়াভ্যের পরীয়া যেন তাহার হাত ধরিয়া টানিতেছে। বাবু ভাবিতেছেন,—“এমন লাতা কে আছেন?” নদীয়ার চাঁদ ভাবিতেছে,—“কুচ্ছ নকরী—কুচ্ছ ওঁবেদারী।”

বাবু ডাকিলেন,—“অমের টান!”

কতকটা খাওয়ার, নদীরার টানের হাত হইতে অলপাঙ্গ পাড়িয়া গেল। ভদ্রপ্রবণ কচের পেলাল, কনকন কনাং শব্দে ষণ্ডবিধণ হইল। নদীরার চাঁদ, অপ্রভত হইয়া, কাল কাল করিয়া চাহিয়া রহিল। সে যেন প্রথমে ভাবিয়াছিল,—পরীয়াজো পরী-সঙ্গে বদরঙ্গ তাহার হস্তগত সকলিত হইয়াছে। কিন্তু এখন দেখিল,—কোন্ বনে কোন্ বাঘ বিরাজ করিতেছে।

বাবু রোষভাষে কহিলেন,—“বেটা যেন একেবারে কাণ্ডজ্ঞানশূন্য!” নদীরার টানের মুখখানা ‘কাঁচু-মাচু’ হইল; সে যেন একটু আতুর-আতুরে কান্না-কান্নাতাব প্রকাশ করিল। তাহার মুখপানে চাহিয়া বাবু বলিলেন,—“বা,—বা হয়েছে, বা! একবার মুখজো মশায়কে ডেকে নে।” মুখজো মহাশয়, বাবুর বাড়ীর গোমস্তা।

নদীরার চাঁদ হাঁক ফেলিয়া বাঁচিল; তাহিল,—“কাঁড়াটা অঙ্গে অঙ্গেই আজ কেটে গেল।” একদম অবহার, অঙ্গে এই অপকণ্ঠটা করিয়া বসিলে, তাহার কি শান্তি হইত, বলা যায় না। কিন্তু নদীরার চাঁদ বাবুর পেয়ারের চাকর; তাই তাহার সকল অপরাধ এক কথায় কাটিয়া গেল। নদীরার চাঁদ দেখিতে—ফিটফাট গৌরবর্ণ;—বয়ঃক্রম ষোল লতের বৎসর; মাথার চুলগুলি বেশ কাটা-ছাটা; পদ্রণ পরিকল্পিত ভব্যবুস্ত; আভিভেদে সে জল-আচরণীয় কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দেয়। দেখিলে—তাহাকে ভদ্র-বরের ছেলে বলিয়া মনে হয়। বাবুর বিশ্বাস, তেমন চাকর সচরাচর সহরে মেলাই ভার!

মুখজো মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলে, বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মুখজো মশায়! দলে দলে ঐ যে কাজালীরা লাল-বনাত গায়ে দিয়া চলিয়াছে, আপনি বলিতে পারেন কি, উহারা কোথা হইতে আসিতেছে?”

মুখজো মহাশয় উত্তর দিলেন,—“কেন!—আপনি জানেন না কি? রায় মহাশয় আজ বেীভবন গ্রহণ করছেন? হস্তিয়ারায়ণ বাবুর সঙ্গে কি

কখন আপনার দেখা হয় নাই? তিনি যে আপনাকে আজ যেতে বলে দিয়েছেন?’

বাবুর প্রাণের তিতুরটা যেন ‘কেমন-কেমন’ করিয়া উঠিল। তিনি একান্তে কহিলেন,—“হাঁ! তাই বটে!—তাই বটে!” মনে-মনেও কহিলেন,—“হাঁ! তাই বটে!” তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—“তাই সেদিন গন্ধাবানে বাঁধার সময় শীতবস্ত্র-ব্যবহারের অনুরোধে রায়-মহাশয় জ্ঞাত সামর্থ্যাসামর্থ্যের কথা তুলেছিলেন।”

অতঃপর হরময়াল বাবু, রায়-মহাশয়ের বাড়ী যাইবার অভিপ্রায়ে পাড়ী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন।

\* \* \*

রায়-মহাশয় আজ শীতবস্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন। অত্যন্ত দিন তাঁহার গারে কখনও কখনও একটা কিতা বাধা ‘বেনিয়ান জামা’ এবং একখানি চামর মাজ দেখা যাইত। হরময়াল ভাবিয়াছিলেন,—“না-জানি রায়-মহাশয় আজ কি শীতবস্ত্রই গ্রহণ করিবেন! যে শীতবস্ত্র-গ্রহণের এত আড়ম্বর, না-জানি তাহা ‘কি অপক্লপই হইবে!’” কিন্তু আসিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার চক্ষুস্থির হইল। তিনি যে আশ্চর্য্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবেন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তদপেক্ষাও অধিকতর আশ্চর্য্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিলেন। তিনি দেখিলেন,—রায়-মহাশয়ের গারের ‘বেনিয়ান’ জামা ও চামরখানির উপর লাল রঙের নৃতল একখানি বসাত উঠিয়াছে। আরও, রায়-মহাশয়ের বাড়ীর চারিদিকে হরময়াল বতই চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন;—কোথাও কাসালী-বিশয়ের হুড়ুহাড়ি, কোথাও তোতা জুয়াখির হুড়ুহাড়ি, কোথাও ভূপাকরে পায়বস্ত্রাদি—এই সকল নৃত এক এক বতই তাঁহার নয়নপথে পতিত হইল; ওতই তাঁহার বিনয়ের আর পরিসীমা রহিল না;—ওতই তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—একখানি সাধারণ বসাত ব্যতীত গারের দিবার জন্ত রায়-মহাশয় কখনোই অনুষ্ঠান করিয়াছেন! তিনি আপনাকে আপনি বিস্মিত দিয়া



কহিতে লাগিলেন,—“আমি সূত্র, আমি ভ্রাতা, তাই এই দেবত্বের মহাপুরুষের সহিত নীতবস্ত্র-গ্রহণ-ব্যাপদেশে কৌতুক করিতে গিয়াছিলাম।” এতদূশ বিন্দ্র-বিন্দ্র-জনে তিনি যখন রায়-মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, অবশেষে তাঁহার অতঃপর চিন্তাশ্রোত আপনা-আপনিই যেন প্রবহমান হইল। হরদয়াল গগনগর্ভে কহিলেন,—“সার্থক আপনার নীতবস্ত্র-গ্রহণ! আপনিই ধন—আপনিই ধার্মিকের অগ্রগণ্য!”

রায়-মহাশয়, হরদয়ালের উদ্দীপনা শাস্ত করিয়া, ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন,—“বাবা হরদয়াল! তুমি অকারণ কেন আমায় এত সাধুবাদ করিতেছ? এই নীতবস্ত্র-গ্রহণ-ব্যাপারে, কতব্যপালনের দোষ্টা ভিন্ন আমি এমন কোনই প্রণয়নাই কাজ করি নাই,—যাহার জন্য তুমি আমার ভূমি প্রশংসা করিতেছ। অমাদের হিন্দুর ধর্মই এইরূপ। বেবল নীতবস্ত্র গ্রহণ বলিয়া নহে; হিন্দু যখনই যে কোন তপ্তপ্রদ সামগ্রী ব্যবহার করেন, তাঁহাকে তখনই তাহা দেবতা-ব্রাহ্মণে ও সর্বভূতে অর্পণ করিতে হয়। এ অচুতন, হিন্দুর প্রধান কণ্ডব্যের মধ্য গণ্য। কলির প্রভাবে যদিও দিন দিন হিন্দুর এই সনাতন প্রথা লোপ পাইতে আরম্ভ হইয়াছে; কিন্তু এ কর্তব্য-পালন এখনও সম্পূর্ণরূপে যে লোপ পাইয়াছে, তাহা বাস্তবে পারি না। আমরা সার্বজন্য দেখিতে পাই,—কোনও একটি নতুন ফল উঠিলে, হিন্দু তখনই দেবতা-ব্রাহ্মণের সেবার তাহা উৎসর্গ করে, গরীব-দুঃখীকে দেয়, পরে পুত্র-পারজন ও আপনি খাইয়া থাকে। পল্লীগ্রামে এ চুস্তান্ত্র ক্রয়োদ্ধর দেখিতে পওয়া যায়। ইহলোক ও পরলোক উভয় লোক সম্পর্কেই হিন্দুর এই ব্যবহার চুস্ত হয়। হিন্দু অর্পণ করে—আমায় বজ্র, প্রতিবাসী বিনেশী, শত্রু মিত্র, যে যেখানে আছে, সর্বভূতের সপারকার মঙ্গল-কামনা করিয়া। হিন্দু পল্লীগ্রামে গিয়া প্রেতাত্মার পিতৃ দান করে,—তাহাতেও পিতা-পিতামহ আত্মীয়-অতঃপর হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বভূতের সর্বপ্রাণীর পরিভ্রাণ-কামনার অনুপ্রাণিত হয়। হিন্দুর ইহাই কণ্ডব্য বস্তু—হিন্দুর ইহাই প্রয়োজন। কিন্তু আমিও, আমরা এই নীতবস্ত্র-গ্রহণ—

সেই কর্তব্য-পালন ভিন্ন অস্ত্র কিছুই নহে। আমি বহুমুখ্য নীতবস্ত্রে সুখানুভব করিব, আমার স্বরে ভূপে ভূপে নীতবস্ত্র পচিয়া পোকায় কাটিয়া নষ্ট হইবে ; আর আমার আশেপাশে চারিদিকে নীতবস্ত্র নীতবস্ত্র নীতবস্ত্র আশ্রয় উভিত হইতেছে শুনিয়াও বিচলিত হইব না,—ইহাই কি ধর্ম ? কাহারও বাড়ীর ভোজ্য ভোজ্য নর্দমা দিয়া গড়াইয়া বাইতেছে, শেয়াল-কুকুরও বাইতেছে না ; আর কোথাও একমুষ্টি অন্নের জন্য বুড়ুসু ব্যক্তিগণ হাহাকার করিতেছে, অনাহারে মরিতেছে, কেহ চাহিয়াও দেখিতেছে না ;—ইহাই কি ধর্ম ? এই ধর্ম ও কর্তব্য কর্ম সম্বন্ধে আমার গুরুদেব প্রায়ই বলিতেন,—‘সংসারে সকলকেই যে আপনার বলিয়া জ্ঞান করে,—সেই প্রকৃত ধার্মিক।’ আমরা তো নরকের কাঁট ; আমরা আর কতটুকু ধর্ম্যানুষ্ঠান করিতে সমর্থ ?”

গুরুদেবের নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সেই পুণ্যময় স্মৃতি রায়-মহাশয়ের মনোমধ্যে আগ্রস্ত হওয়ায়, তাঁহার প্রাণ ঘেন কি এক অপূর্ব আনন্দ-রসে আপ্ত হইল। মনে মনে গুরুদেবের চরণপ্রান্তে প্রণতিপূর্বক তিনি জীব-পদপদমের কহিলেন,—“গুরুদেব বলিতেন, ‘এ সংসারে আপনার গণ্ডীটা একটু বাড়াইবার চেষ্টা করিও ; কেবল আপনাকে, আর পরিবারটি নিয়ে, আপনার-জনের গণ্ডী স্থির করা কর্তব্য নহে।’ তিনি আরও কহিতেন,—‘আত্মসুখ অন্বেষণের সঙ্গে সঙ্গে এক একবার পরের কষ্টের প্রতি চাহিয়া দেখিও ; আপনার কষ্ট মিবারণের সঙ্গে সঙ্গে সাধ্যমতে পরের কষ্ট মিবারণ পক্ষে চেষ্টা করিও ; ভগবান বল-বুদ্ধি-ভরসা দিবেন।’ হরদয়াল ! তোমাকেও আমি গুরুদেবের এই কথাটি স্মরণ রাখিতে বলি। তুমি যেমন আমার নীতবস্ত্র গ্রহণের জন্য অনুরোধ করেছিলে, তোমার প্রতি আমারও উদ্বেগ এই অনুরোধ,—পরের প্রতি এক একবার চাহিয়া দেখিও। তুমি বিপুল সম্পত্তির অধিপতি ; তুমি ইচ্ছা করিলে, সংসারের অনেক কষ্ট লাঘব করিতে পারিবে। কিছু মনে করিও না ; তুমি আমার বড়ই মেহভাজন, বিশেষতঃ তোমার

মনে কোতুলকের অধিস্কুলিত লজ্জা করিয়াছি ;—তাই তোমায় এত কথা  
কহিতে সাহসী হইলাম ।”

হরদয়াল একাগ্রমনে স্নান-মহাশয়ের বাক্য-সুখ্য পান করিতেছিলেন ; আর  
মনে মনে বলিতেছিলেন,—“ভগবান্ !—আমায় বলবুদ্ধি তরসা দেও ।—  
কি করিলে আমি এমনটী হইতে পারিব ?”

---

# কর্তৃ-ঠাকুরাণী ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ

কর্তৃ-ঠাকুরাণী রান্না-ঘরের শিকল খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছেন ; এমন সময় ঘরের দক্ষিণ-দিকের ‘কোলাঙ্গ’ হইতে একটা বিড়াল লাফাইয়া পড়িল। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“সব মাছ খেয়ে গেল—সব মাছ খেয়ে গেল।” চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই উদ্দেশে ভৎসনা আরম্ভ করিয়া দিলেন ; আপন-মনে রাগের ভরে বলিতে লাগিলেন,—“কেমন সব কাজের ছিরি ! সংসারের কোনদিকেই কারো লক্ষ্য নাই। দরজাটা দিগ্বেছে, তাও চোখ মেলে দেখে দেয় নাই।” ঘরে বিড়াল রইল,—সেটাও কি কারো নজরে পড়িলো না? হ’লনই সমান!” বলা বাহুল্য, পুত্রবধু ও কতৃকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি এই সকল কহিতেছিলেন। ইত্যবসরে বিড়ালটা ছুটিয়া পলাইল। তখন তিনি বিড়ালের পিছু-পিছুমহের উদ্দেশে গালি-বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘরের ভিতর আর তাঁহার প্রবেশ করা হইল না ; এমন সময়ই বামা-পিসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাড়ীর পাশেই বামা পিসীর খোলার ঘর। বাহার বাড়ীতে যে কথা লইয়াই গুণগোল আরম্ভ হউক, বামা-পিসী তথায় উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারেন না। কোনও গুণগোল আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, বাঘের পাছের ফেউয়ের মত, বামা-পিসী আসিয়া তথায় উপস্থিত হন।

বামা-পিসী বিধবা। ছেলে বেলায় তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়। কিন্তু তখন তাঁহার বাপ-মা অদর করিয়া তাঁহার গায়ের গহনা-পত্র খুলিতে ভেন নাই। এখন বামা-পিসীর বয়স চল্লিশের কোটা পার হইয়াছে ; কিন্তু বামা-পিসী

এখনও হাতের সে বালা-অনন্ত ত্যাগ করেন নাই; পেড়ে কাপড় পরিতও জিনি বিধা মনে করেন না। পরণ-পরিচ্ছদের বিষয়ে কেহ কখনও কোনও প্রশ্ন করিলে; বামা-পিসী উত্তর দিয়া থাকেন,—“স্তুত্বজনের আদেশ! আমি কেনন করিয়া লজ্জন করিতে পারি? আর ক’দিনই বা বাঁচবো!—শেষকালে তাঁহাদের আদেশে অবহেলা করৈ নরকের পথটা আর প্রশস্ত করি কেন!” বামা-পিসীর এতলশ অকাটা যুক্তিভালেও কুলোকে কুয়টনা কিন্তু এখনও আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই; তাহারা বলে,—“বামা পিসী কেবল পরণ-পরিচ্ছদে আহারে-বিহারেই স্তুত্বজনের কথা মানিয়া চলেন!” ফলতঃ, তাঁহার চাল-চলন দেখিয়া, পাড়ার নব্যগণ কিন্তু এখনও বুঝিতে পারেন না,—বামা-পিসী সধবা কি বিধবা!

বামা-পিসীর গড়নখানি গোলগাল, ধর্ম্মাকৃতি। বালিকা বয়সে বিধবা হওয়ার পর, পিতামাতার আদরবন্ধে ভাল-মন্দ খাইয়া পরিয়া, বামা-পিসীর চেহারাখানি এমনই গোলগাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, এখন তাঁহার শরীরের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা প্রস্থই যেন অধিক হইয়া পড়িয়াছে। মধ্যে কয়েক মাস বাত-শৈল্পিকের ব্যায়রামে ভুগিয়া শরীরটা কাহিল হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া, বামা-পিসী প্রায়ই তৃণ করিয়া থাকেন। সাক্ষাতে অনেকেই তাঁহার সে কথাই সার কেন বটে; কিন্তু পরোক্ষে সকলেই কাণাকাণি করেন,—“বামা-পিসীর আরতন দিন দিনই যেন বাড়িতেছে;—ডিনটা বাষেও তাঁহার কিছু করিতে পারে না।” বামা-পিসীর গড়নটাও যেমন; রঙটাও তলমুরূপ;—সোনার মোহাপা আর কি? বামা-পিসীর রূপ-বর্ণনার এ পর্যন্ত অনেক কবিই চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার রঙের মহিমা এ পর্যন্ত কেহই কীর্জন করিতে পারেন নাই। সে রঙটা যে কেমন, তাহা কি করিয়াই বা বর্ণনা করা যায়? সে রঙ—বিধাতার এক অপরূপ সৃষ্টি! ঠিক কলেইডির তলার মতও নয়, আবার কটাশে-রঙের পাঁঠাটার মতও নয়; মাজা-বসার মাঝামাঝি কেমন যেমন একটা চেকুন্মাই হুটিয়া বাহির হইয়াছে। তিনি

কৃষ্ণাঙ্গীও নন, শ্রামাঙ্গীও নন; আবার গৌরাঙ্গী বলিলেও তাঁহার রূপের স্বরূপ ব্যাখ্যা হয় না। তবে বামা-পিসীর কিন্তু মনে মনে অহংকার,—তাঁহার মত রূপসী সচরাচর বামন-কায়েতের ঘরেও জন্মায় না। বলা বাহুল্য, বামা-পিসী সন্দেহাপ-কন্ডা।

বামা-পিসীর বাপ-মা, অনেক দিন হইল, পরলোকগত হইয়াছেন। তাঁহার একমাত্র ভাই;—তিনিও এখন চাকরী-উপলক্ষে সপরিবারে বিদেশে বাস করেন। সুতরাং বামা-পিসী এখন আপন সংসারের সর্ব্ব সর্ব্বা—‘একমোখা বিতীর্ণম্’। বামা-পিসীর নাম-করণ-সম্বন্ধে নানা কিংবদন্তী আছে। তাঁহার পিতা মাতা তাঁহাকে ‘সুন্দরী’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। পাড়ার অগ্রাগ্র লোকেরা তাঁহাকে বামাসুন্দরী বলিয়াই জানিত। পাড়া-সম্পর্কে সম্পর্কিত তাঁহার এক ভ্রাতৃপুত্র ছিল; সেই তাঁহাকে প্রথমে ‘বামা-পিসী’ বলিয়া ডাকিত। সেই দেখা-দেখি, পাড়ার ছেলে-পিলেদ্বারাও তাঁহাকে ‘বামা-পিসী’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে। ওদিকে ‘বামা-পিসী’ এই নামেই তিনি সর্ব্বত্র পরিচিত। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র কোন্‌কালে ছিল, তাহা এখন কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু তাঁহার নামটিতে সে পরিচয় আজিও বিরাজমান রহিয়াছে। তালগাছ নাই; কিন্তু তালপুকুর নাম আজিও অব্যাহত।

অনলের সঙ্গে সঙ্গে যেমন পবনদেবের আবির্ভাব হইয়া থাকে, কর্তৃ-ঠাকুরাণীর চৌৎকারের সঙ্গে সঙ্গে বামা-পিসী আসিরাও তদ্রূপ বোগবান করিলেন। বামা-পিসী উপস্থিত হইলেই, কর্তৃঠাকুরাণী একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু বামা-পিসী আগবাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘শকি, দিদি-ঠাকুরণ! কি হয়েছে গা! অত বৃদ্ধি হলেন কাকে?’

যেন অনলে ইচ্ছা সংযোগ হইল। কর্তৃঠাকুরাণী কহিলেন,—‘বৃদ্ধি লুম আর কি,—এই রান্নাঘর থেকে বাছগুলো সব বেড়ালে খেয়ে গেলো, তাই বৃদ্ধি লুম!’

বামা-পিসী আশ্চর্যের আগ্রহ-প্রকাশে কহিলেন,—‘আহা-হা! কেডালে

মাছগুলো খেয়ে গেল। তা' কেউ চেয়ে দেখেন না ? রান্নাঘরের দরজা কি খোলা ছিল কিদি ? বেড়াল ঢুকলো কি করে ঘরে ? আহা-হা ! অতগুলো মাছ—সব খেয়ে গেল !”

বামা-পিসীর সহানুভূতি-স্বত-প্রক্ষেপে কর্তৃষ্টাকুরাণীর প্রাণটা যেন অলিয়া উঠিল। মনের আবেগে তিনি কহিয়া ফেলিলেন,—“বল্বো কি হুংখের কথা ! মাছ রেখে শিকল দিলেন ;—কিন্তু কেউ একবার চেয়ে দেখলেন না যে, ঘরে বেড়াল ছিল ! সুরেশ আমার ভালবাসে বলে, সাত আনা দিয়ে একটা খোকা-ইলিশ কিনে রেখেছিলাম ! অমন মাছটী বেড়ালে খেয়ে গেল !”

সুরে সুর মিলাইয়া বামা পিসী কহিলেন,—“আহা-হা ! অমন মাছটা বেড়ালে খেয়ে গেল ! তা কিদি !—না বলেও আর থাকা যায় না ! বলি—বাড়ীর সবাই কি চোখের মাথা খেয়ে ছিলেন ! কেউ একবার চেয়ে দেখতে পারলেন না ? ভাল বা হোক, তোমাদের বাড়ীর কি-বোরা !”

কর্তৃষ্টাকুরাণী হুংখে দ্রব হইয়া কহিলেন,—“কান্নকে কি কিছু বলবার বো আছে ? যেমন বো, তেমনি কি ! আমার অদৃষ্টগুণে দুই-ই সমান ! বউকে একটা কথা বললে, তিনি অমনি ফৌল করে ওঠেন ; বিকে কিছু বলতে গেলে, তিনি ভো কেনেই আকুল হন। আজকালকার মেয়েদের কি কিছু বলে পার পাবার বো আছে ? আমার হয়েছে যেন সাঁকার করাড !”

পুত্রবধু ও কন্যা অন্তরালে থাকিয়া সকলই শুনিতেছিলেন। কিন্তু আর তাঁহাদের সহ্য হইল না। তাঁহারাও দুই ঘর হইতে দুই জনে এইবার উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন। উত্তর প্রত্যুত্তরে শেষে একটা কোন্দল বাধিয়া উঠিল। পুত্রবধু বলিয়া উঠিলেন,—“বেড়াল ঘরে রেখে যে দরজা দিয়েছে, সে চোখের মাথা থাক।” শান্তডীও বলিলেন,—“বেড়াল ঘরে রেখে যে দরজা দিয়েছে, সে চোখের মাথা থাক।” কন্যাও কহিলেন,—“বেড়াল ঘরে রেখে যে দরজা দিয়েছে, সে চোখের মাথা থাক।”

বামা-পিসী মাঝে মাঝে কেবল রসান দিতেছিলেন। এইবার বলিয়া উঠি-

লেন,—“দেখেছ আশ্পর্শ্যের কথা! আমার বাড়ী হলে, আমি খেংরাপেটা করে সবাইকেই বাড়ী থেকে দূর করে দিতাম। ওমা! কি লজ্জা!—বিঃ স্বপ্না! দোষও করবে, আবার চোখও রাঙাবে!”

এই বলিতে বলিতে রাগে গগগর করিয়া, কোমর ঢুলাইতে ঢুলাইতে, বামা-পিসী সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

বাড়ীর কেহই আর সে রান্নাঘরের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না। সে রান্না-ঘর সেইভাবেই পড়িয়া রহিল। অতঃপর রাত্রি নয়টার সময়, সুরেশ বাবুকে সন্দের দরজা খুলিয়া দিতে গিয়া, কি সেই রান্নাঘরের শিকল আটকাইয়া দিয়া আসিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আফিসের ফেরত। সুরেশচন্দ্র ভদ্রানীপুরে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় নয়টার সময় তিনি গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

বাড়ী আসিয়াই সুরেশ বাবু বড় বিপদে পড়িলেন। কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু দেখিলেন—এক দিকে জননীর নয়নে জলধারা বহিতেছে; এক দিকে ভগ্নী কাদিয়া আকুল; এক দিকে স্ত্রী বাঁকিয়া বসিয়া আছেন। ব্যাপারখানা কি,—হয়েছে কি? কৈ,—বাড়ীর কেউ সে কথা খুলিয়া বলে না। মায় কাছে গেলেন; মা কহিলেন,—“ফুড়া বয়সে শেষ-কালে আমার অদৃষ্টে এই ছিল! বৌ-য়ের লাখি-কাঁটা খেতে হল!” ভগ্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন; ভগ্নী কহিলেন,—“অনাথা অভাগা আমি—নইলে আমাকেই লোকে বাচ্ছতাই করবে কেন? যেমন অদৃষ্ট আমার—তাই বস্তুরফুলেরও। মাথা খেয়ে বসে আছি!” এই বলিয়া, ভগ্নিনী আকুল নয়নে কাঁদিতে লাগিলেন;—যেন, কতই পুরাতন স্মৃতি তাঁহার মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিল। অবশেষে সুরেশচন্দ্র, স্ত্রীর নিকট কারণ-জিজ্ঞাসু হইলেন।



কিন্তু ত্রাও সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া, যোবতরে কহিলেন,—“আমায় এখনই বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও! এ লাহুনা এ গঞ্জনা আর আমার সত্য হয় না।”

হরেশ বাবু সাকুল্লা-বাক্য কহিলেন,—“কি হইয়াছে, আপে আমার বল! শুধু শুধু অমন করলে চলবে কেন?” এই বলিয়া হরেশচন্দ্র স্ত্রীর হাত ধরিয়া আদর করিতে গেলেন। বনমেঘে ধর-বর্ষন আরম্ভ হইল।

স্ত্রী কাদিয়া কেলিলেন। কাদিতে কাদিতে কহিলেন,—“কেন আমার 'বাপ-ভাই' কি আমার এক-মুঠো খেতে দিতে পছন্দ না—বে তার জগ্ন নিতি নিতি আমার এ লাহুনা-গঞ্জনা সহিতে হবে? তোমায় এখনও ব'লছি,—তুমি আজই আমার বাপের বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমার কাজ নেই আর স্বত্তর-বাড়ীর ভাত খেতে।” এই বলিতে বলিতে ক্রন্দনের স্বর ক্রমে সপ্তমে চড়িয়া উঠিল।

বামী আদর করিয়া কহিলেন,—“এত কাদছো কেন, তুমি? আপে আমার বল, কি হইয়াছে; তার পর যা ক'রতে হয়, অবশ্যই ক'রব।” হরেশ বাবু বাড়ীতে প্রবেশ-মাত্র কির নিকট এক প্রান্ত মোটামুটি কথাটা কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। স্ত্রীর নিকট উত্তর পাইতে বিলম্ব দেখিয়া, তিনি পুনরায় কহিলেন,—“কে, মা আর তোমায় এমন কথা কি ব'লেছেন,—বার জগ্ন তোমায় এত কষ্ট হইয়াছে? বা শোনা গেল, তাতে তো তোমারই সম্পূর্ণ দোষ ব'লে মনে হয়।”

“কট—কট! তা তো ব'লেবেই এখন। হাজার হোক, আমি তোমাদের পর বৈত নয়! পরের দোষ ছাড়া, আপনার দোষ কি কেউ কখনও দেখতে পায়? তা—আচ্ছা, আমারই দোষ।—সব আমারই দোষ! তবে এ 'দেবী' মানুষকে তোমাদের নির্দোষী সংসার আর রাখা কেন? আমি এখনও ব'লছি, আজই আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি খুব খেয়েছি স্বত্তর-বাড়ীর ভাত।”

সুরেশ বাবু যতই বুঝাইতে যান, স্ত্রী ততই চটিয়া উঠেন—ততই ক্রন্দনের মাত্রা বাড়াইয়া তোলেন—ততই রূঢ় কথায় তৎসনা করেন। শেষ এমন পর্য্যন্ত বলিলেন,—“বদি আমায় আজই না পাঠিয়ে দেও, এর ফল আমি তোমাদের হাতে হাতে দেব। দেখতে পাবে, আমি কেমন রামশঙ্কর বাঁড়ুঘোর মেয়ে! তোমাদের সকলকে ফাঁদাব, তবে আমি এ বাড়ী থেকে যাবো!”

বাড়ীর সকলেরই এক ভাব। তিনটা মানুষের তিন জন তিন রকম কথা করিতে লাগিলেন। অথচ, আসল কথাটা যে কি, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না। কি, ঝগড়ার কথাটা কিছু বলিয়াছিল; কিন্তু ঝগড়ার কারণটা যে কি,—তাহা কিছুই খুলিয়া বলে নাই। সুতরাং সুরেশ বাবু যে আধারে, সেই আধারে পড়িয়াই হাবুডু বুঝিতে লাগিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যেমন তেমন করিয়া সাতটি কাটিয়া গেল। কিন্তু জজাল মিটিল কৈ? প্রাতেও সকলেরই সেইরূপ মুখ-ভার। ভগ্না আর ঝাঁপিতে যান না; মা আর চাকরান্নিকে বাজারে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করেন না; স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ে হুটোকে খাবার বাঁটিয়া দেন না। অবোধ বালক-বালিকা—তাহারা সুখায় কাঁদিয়া মরে; তাহাদের মা তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিতে গিয়া বলেন,—“তোদের কি আর আপনার কেউ আছে যে, তোরা খেতে পারি! বদি ঈশ্বর কখনও দিন দেন—বাঁশের বাড়ী নিয়ে গিয়ে তোদের হাতে তোলিলে দিতে পারি তবেই তোরা পেটপুরে খেতে পাবি। নইলে, এ শত্রুরপুরীতে কে আর তোদের কি খেতে দেবে?”

এইরূপ, কি বাজারের পরস। চাহিতে গেলে, কর্তৃকাকরাণী কহেন,—“কার সংসার—কে পরস। দেবে! আমি একটা বান্দী বই তো নয়!”

বাসী উনান! সে তো ছাই মুখে দিয়াই বলিয়া আছে? কেহ সেদিকে নৃপাত্তও করিতেছে না।

নিরীহ সুরেশচন্দ্র কিন্তু দিনের জের দিনেই মিটাইয়া গইয়াছিলেন। তাঁহার সরল প্রাণ, নৈশ আধারের প্রগাঢ়তর সঙ্গে সঙ্গে সেদিনের অশান্তি-অন্ধকার সব মিশাইয়া দিয়াছিলেন।

অল্প অল্প দিন প্রাতে যেমন তিনি দাসেদের বাড়ী চা খাইতে বান, আজিও তাই গিয়াছিলেন। হুই একটা গল্প-গুজবে, বা খবরের কাগ দেখিতে শুনিতে, বেলা প্রায় নয়টা বাজিয়া গিয়াছে। তাই তিনি, এইমাত্র, তাত্তাত্তি বাড়ীতে চলিয়া আসিয়াছেন। আসিয়াই অবাক! এ কি বিশৃঙ্খলা!

এখনও তাঁহার আপিসের ভাত চড়ে নাই। ছেলে-মেয়ে দুটো এখনও জলখাবার খাইতে পায় নাই। কি-চাকরদের এখনও বাজারের পরস। পর্য্যন্ত দেওয়া হয় নাই। কেন?—কে উত্তর দিবে! যাহা হউক, আপিসের বেলা হইয়াছে দেখিয়া, তিনি তাত্তাত্তি কিকে একটা আধুলি প্রদান করিলেন, এবং লোকান হইতে কিছু খাবার আনিয়া দিতে বলিলেন। তা ছাড়া, চাকরের হাতেও একটা টাকা দিয়া কহিলেন,—“বাজার থেকে যা যা আনতে হয়, এনে দিগে যা।”

কি খাবার আনিয়া দিল। বিড়ালটা তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া লেজ উচু করিয়া মিউ-মিউ ডাকিতে লাগিল। সুরেশ বাবু ছেলে-মেয়ে দুটিকে কাছে ডাকিলেন। কিন্তু তাহাদের মা, তাহাদিগকে ‘শত্ৰুর’ কাছে আসিতে দিতে চাহিলেন না। আসিবার ইচ্ছা থাকিলেও, তাঁহার চোখ রাঙানিতে, তাহারা হতভম্ব হইয়া বেখানকার সেইখানেই বসিয়া রহিল। সুরেশ বাবু তাহাদিগের মুখে খাবার ভঁজিয়া দিতে গেলেন; কিন্তু জননীর ভয়ে, আড়ষ্ট হইয়া, বালক-বাগিকাণ্ডর তাহা গলাধঃকরণ করিতে সাহসী হইল না। তিনি

মাকে ডাকিলেন;—মা কাছে আসিলেন না! ভগ্নীকে ডাকিলেন;—ভগ্নীও তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না।

ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে দুটীর এখনও জলটুকু পর্য্যন্ত পেটে পড়িল না; আর দিনমানের মত না-খাইয়া তিনি আপিস যাইবেন, অথচ কেহই তাঁহাকে একটা মুখের কথাও কহিল না! ইহাতে সুরেশ বাবুর অন্তরে দারুণ অভিমান-অনল জলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার উপর আবার পুনঃপুনঃ ডাকিয়া কাহারও সাড়া-শব্দটা পর্য্যন্ত না পাওয়ার, সে অভিমান-অনলে যেন ক্রোধের ঘৃতাহুতি-সংযোগ হইল। তখন আত্মগ্লানি-রূপ শিখা-বিস্তার করিয়া, জন্মের ভিত্তর তাহা নাউ নাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। অভিমানে, ক্রোধে, আত্মগ্লানিবশে, সুরেশ বাবু সেই খাবারের ঠোঁটটা লইয়া নর্দামার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। রসনার আশ্বাসপ্রদ মিষ্টারগুলি অন্তঃপর নর্দামার কাটকলের রসনাশ্বাস প্রদান করিতে লাগিল। বিড়ালটা ভয় পাইয়া লাস্কুল গুঁহিয়া ছুটিয়া পলাইল।

খাবারগুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, বাড়ীর সকলের উদ্দেশে বখাঝাঝা গালিবর্ষণ করিতে করিতে, সুরেশ বাবু আপিসে চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে আবার একটা নতনতর গণ্ডগোল আরম্ভ হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পত্নী বিমোদিনী ক্রোধে অগ্নিশব্দ। একে তাঁহার প্রতি ‘সকলের’ এই অত্যাচার, তাহার উপর আবার আপিসে যাইবার সময় স্বামী, সুরেশচন্দ্রের ভীত জর্জরনা! একি সহ্য হয় না! এতে কি মরামামুখেরও শরীরে ক্রোধের সঞ্চার হয় না? তিনি তখনই ক্রিকে ডাকিয়া কহিলেন,—‘কি! তুই এখনই বাড়ী ডেকে নিয়ে আর! এ বাড়ীর জলগ্রহণ করছি না আর আরও থেকো!

মা—তুই এখনই যা—পাড়ী ডেকে নিয়ে আর! এত অপমান! কেন—আমার ডিন কুলে কি কেউ নেই যে, এত কাঁটা-লাধি খেয়ে পড়ে থাকতে হবে?।

কি সামুনা করিবার জন্ত ধীরে ধীরে কহিল,—“তা বাবেন, মা ঠাকরুন!—কিবেল বেলায় বাবেন! তর হুপুর-বেলায়, মা খেয়ে না ঘেয়ে, এমন অবস্থায় কোথাও যেতে আছে কি? পেরন্তর অকল্যাণ হুবে যে!”

বিনোদিনী, মুখটা বাঁকাইয়া, হাত হুখানা জাড়িয়া, উত্তর দিলেন,—“আরে আমার পেরন্ত রে! এমন পেরন্ত থাকুলেই যা কি, আর না থাকুলেই বা কি? এ পেরন্ত শিগুঁগির রসাতলে থাক!—শিগুঁগির রসাতলে থাক!”

এই বলিয়া, গৃহস্থের উদ্দেশে বখা-ইচ্ছা পূর্ণরূপে করিয়া, বিনোদিনী সঙ্গপে কহিলেন,—“আমি কিছুই ভুলতে চাইনে; তুই পাড়ী ডেকে এনে দিবি কি না—তা বল!”

“সংসার রসাতলে থাক”—এই কথা শুনিয়া, কি একটু খতমত খাইয়াছিল। সে যেন একটু ব্যাধিত হইয়াছে—এই ভাব প্রকাশ করিয়া কহিতে গেল,—“সে কি মা-ঠাকরুন! এ কথা কি বলতে আছে? আপনার ঘর, আপনার সংসার!—আপনার কি এ সব অকল্যাণের কথা বলা উচিত? যদি যেতেই হয়, বাবু বাড়ী আহুন; ধীরে হুছে, পরামর্শ করে গেলেই হবে। এমন ভাবে গেলে, বাবু এসে কি মনে ক’রবেন!”

বিনোদিনী ভাড়াতে আরও অগ্নিশম্মা হইয়া উত্তর দিলেন,—“যা, তোর আর অন্ত হিত-কথা শোনাতে হবে না। এ সংসারে যে বত আমার হিতকারী, তা আর জানুতে আমার থাকী নেই। আমার মনি-তাই বেঁচে থাক; তার সোনার দোয়াত-কলম হ’ক;—আমার তাবলা কিসের? আমার যে দুটো কুচোকাচা ছেলেকেই আছে,—সে বেঁচে থাক,—সেই সব মানুষ করে দেবে। আমি দাঁড় করেছি,—আমি আর এ বাড়ীতে জলগ্রহণ করবো না। একস তুই পাড়ী ডাকবি কিনা, বল?”

কি পুসরপি বলিবার চেষ্টা পাইল,—“তবে কি বাবুর জন্ত একটু—”

## কর্তৃ-ঠ'কুরাগী

কি আর বলিতে পারিল না। বিনোদিনী বাধা দিয়া, নানারূপ অঙ্কন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“আরে আমার বাবুরে বাবু! বাবুর ইচ্ছে হয় তারা বাবুর মন জুগিয়ে চলুক। আর আমার বাবুতে কাজ নেই! সে যদি মানুষই হ'ত, তা হ'লে কি আর আমার এত লাধি-কাঁটা খেতে হয়? যা—তুই এখনই পাড়ো ডেকে নিয়ে আস। বা ভাড়া লাগে, তাই দেওয়া যাবে।”

বিনোদিনীর ভাবভঙ্গী দেখিয়া, কি একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়িল। আর কিছু বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও, সে আর তাহা বলিবার সাহস করিল না। তখন, ব্যস্ত-সমস্তে সে পাড়ী ডাকিতে চলিয়া গেল। শ্রীমতী বিনোদিনী জিনিস-পত্র গুছাইতে লাগিলেন।

কলিকাতার উপকণ্ঠে দুই ক্রোশ ব্যবধানের মধ্যেই বিনোদিনীর বাপের বাড়ী : তাঁহার পিতা ৮ রামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বরাহনগর-পালপাড়ার একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। দোল, দুর্গোৎসব প্রভৃতি বার মাসের ভের পার্কেণে তাঁহার ক্রিয়া-কর্মের অবধি ছিল না। সম্প্রতিতে তাঁহার বে আয় ছিল, তাহাতে সকল ব্যয় সঙ্কুলান হইত না। তাই তিনি কিকিং ঋণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার লোকান্তরের পর সেই ঋণের দ্বারে বিষয়-সম্পত্তি প্রায় সমস্তই বিক্রয় হইয়া যায়। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাস্তবিকভাবে এখন বিনোদিনীর মাতা ও একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা বসবাস করেন। আরের পথ কিছুই নাই; সুতরাং অতি কষ্টে কষ্টে তাঁহাদের সংসার-বাত্মা নির্বাহিত হয়।

বিনোদিনীর ভ্রাতার নাম—মণিশঙ্কর। সচরাচর লোকে তাহাকে ‘মণি’ বলিয়াই ডাকিয়া থাকি। তাহার বয়ঃক্রম চৌদ্দ পনের বৎসর। তাহার বয়স বখন এক বৎসর, তখন তাহার পিতা রামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃত্যুর সময় বিনোদিনীর জননীর হাতে গহনা-পত্র এবং নবদ-টাকাও কিছু ছিল। কিন্তু প্রায় চৌদ্দ বৎসর কাল অপসৃত শিশুটির লালন-পালনে এবং সাংসারিক নানারূপ ব্যয়-ভার বহন করিতে হওয়ায়, তাঁহার সে সঞ্চিত ধনের সমস্তই প্রায় ব্যয় হইয়া গিয়াছে। এখন একমাত্র

পুত্র মণির মুখ চাহিয়া, বুঝা অতিকষ্টে দিনবাণন করেন। কত্যা বিনোদিনী, লুকাইয়া লুকাইয়া কখনও কখনও তাঁহাকে কিছু কিছু সাহায্য করিয়া থাকেন। অবশেষে, প্রকাশ্যে বিনোদিনী বড়াই করেন,—তার বাপের বাড়ীতে না-জানি কত ধনসম্পদেরই ছড়াছড়ি হইতেছে।

বিনোদিনীর বাপের বাড়ীর এই অবস্থা! কিন্তু বিনোদিনী আজ স্বামীর সংসার ভাসাইয়া দিয়া গরব-ভরে বাপের বাড়ী রওমানা হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বিনোদিনী বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন।

দিবা অবসান-প্রায়। দিনমণি অন্তাচল-চূড়ায় আরোহণ করিয়াছেন; সন্ধ্যা-সতী অবগুষ্ঠনারূপে নববধূর দ্বার দ্বারে পদবিক্ষেপ করিতেছেন। সন্ধ্যা সমাগত বুকিয়া, পাঙ্ককুল স্বরলহরী তুলিয়া কলারাত্তিমুখে ছুটিয়াছে।

ছয়টা বাজিয়াছে। আপিসের ছুটি হইয়াছে। একে একে আপিসের সকলেই বাড়ী চলিয়া গেল। কিন্তু সুরেশ বাবু এখনও আপিসে বসিয়া হিসাব মিলাইতেছেন। একটা ‘ঠিক’ আর কিছুতেই মিলিতেছে না। বেলা এগারটা হইতে আরম্ভ করিয়াছেন; এখন ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে; কিন্তু সে ঠিক আর মিলিতেছে না। ক্রমে সাতটা বাজিল; আধারে চারিদিক ঘেরিয়া ফেলিল; কিন্তু ‘ঠিক’ আর মিলিল না। রাত্রি অধিক হয় বুকিয়া, সেদিনকার মত খাড়াপত্র সেই ভাবে রাখিয়া, সুরেশ বাবু বাড়ী রওনা হইলেন। একে সারাদিন পেটে অন্ন নাই; তাহাতে আপিসে ‘ঠিকে তুল’ রাখিয়া গেল; সুতরাং কি অবস্থায়, কি ভাবে, তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন,—কুন্তভোগী ভিন্ন কে তাহা বুঝিতে পারে?

সুরেশ বাবু “গ্রেথাম কোম্পানীর” বাড়ীর একাউন্টান্ট। হিসাব-নিকাশের কার্যে তিনি বিশেষ পারদর্শী বলিয়া পরিচিত। যে হিসাবটি লইয়া তিনি আজ গোলযোগে পড়িয়াছেন,—সেটি অতি সামান্য। এমন গোলযোগে তিনি আর কখনও পড়েন নাই। একটী ‘এক’ যোগ দিতে পুনঃপুনঃ তাঁহার ভুল হইতেছিল। কিন্তু সারাদিন মাথাটা গরম থাকায়, সে ভুল তিনি কিছুতেই ধরিতে পারিলেন না। সারা পথ ভাবিতে ভাবিতে আসিলেন; কিন্তু কিছুতেই সে ঠিকে ভুলের সংশোধন-উপায় নির্ণয় হইল না। একদিকে বাড়ীর গণ্ডপোল—অশান্তি; অন্যদিকে আপিসের ঠিকে ভুল;—নানা হুস্তিত্তার তাঁহার মাথাটা কিছু গরম হইয়া উঠিয়াছিল।

আপিস হইতে বাড়ীতে আসিয়া, সুরেশ বাবু আরও চাটয়া গেলেন। যখন দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন—ছেলেপিলেরা কেহই বাড়ীতে নাই, তখন আর তাঁহার ধৈর্য থাকে কি? সারাদিনের অনাহারে ও মনঃকষ্টে তাঁহার প্রাণটা বিষম উদ্বেলিত হইয়াছিল। এখন তিনি, একবার জননীর উপর, একবার ভ্রাতার উপর, একবার বা দ্বার উদ্দেশে, আপনাব মনের আবেগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

কখনও বা আবেগভরে কহিতে লাগিলেন—“বোনটাকে এসেই আমার সোণার সংসারটা এমন ছারখারে গেল। অভাগী বস্তুর-কুলেরও সব খেয়েছে, এখন এ কুলেরও সব খেতে বসেছে! আমার এমন সোণার সংসার—আমি এমন শান্তি-স্থখে ছিলাম, আমার অদৃষ্টে শেষে এমন ঘটিল কেন? বোনটা এসেই আমার এমন সংসারটা ভেঙ্গে দিয়েছে।” কখনও বা জননীকে লক্ষ্য করিয়া সুরেশ বাবু বলিতে লাগিলেন,—“মা বেটা হতেই আমার সব গেল! বুড়ো বরসে যেন ভীমরতি হ’য়েছে। খালি ঝগড়া—খালি ঝগড়া—খালি ঝগড়া! আলাতন—আলাতন! বুড়া বেটা এখন ম’লেই বাঁচি।” দ্বার উদ্দেশে কহিলেন,—“সেই কি কম। কালসাপিনীকে ঘরে এনে অবাধ এক দিনের ভক্তও আমার সুখক্ৰান্তি নেই! গিয়েছে—খালি গিয়েছে!”



এইরূপ বকিতে বকিতে, সুরেশ বাবু, ক্রমে ক্রমে নিজীব ভৈরব-পত্নাদির উপর আপনার গায়ের জালা বাড়িতে লাগিলেন। একবার বা বাঁটিয়া হাত দিয়া, তাহাতে জল নাই দেখিয়া, সেটাকেই ছুড়িয়া ফেলিয়া গিলেন। একবার বা প্রদীপটা মিটিমিটি করিয়া অগ্নিজেহে মনে হওয়ার, এক লাগিতে প্রদীপ ব্যাচারীর প্রাণটা সংশয়াপন্ন করিয়া তুলিলেন। নিরীহ আরনা ব্যাচারী—আহা! তার দোষ কি!—তার দিকে তাঁর সেই রাগবেশ-পূর্ণ মুখখানাই তো আপে জ্বলুটী করিতে গিয়াছিল—তাই একটা তাঁর প্রতিবিন্দু তাহাতে পড়িয়াছিল।—“হাঁ, আমার বিদ্রূপ!”—সুরেশ বাবু অমনি পলাশাতে সেই আরনাখানাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া ফেলিলেন; নিরীহ আরনা-ব্যাচারীর ইহলীলা এইরূপেই সাক্ষ হইল।

এদিকে সুরেশ বাবুর মাতা ও ভগ্নী—তঁাহারাও বড় কমে বাইলেন না। মা, বিড়ির-বিড়ির আরম্ভ করিলেন,—“পোড়ারমুখো, চোখ-থেকো। একেবারে চোখের মাথা খেয়েছে! বউ তো ঢের লোকের হয়; কিন্তু এমন তো কারো কখনও দেখিনি। বেটা ঘেন বাহু ক'রেছে গা—বাহু ক'রে রেখেছে।”

ভগ্নীও সেই সুরে সুর মিশাইলেন,—“মা! ও সব আর হুঃখু করিস কেন? সবই আমাদের অদেহ! আমাদের হুঁটো খেতে দিতে হয় বলেই, বড কথা!”

ভগ্নিনী আরও ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন,—“কেন?—আমি কি তোমাদের বাড়ী অমনি খাই? খেটে খেটে পতরটা মাটি কোরে দিচ্ছি, তবে তো একমুঠো খেতে দিস! তার আর এত কেন? না হয়, না দ্বিবি খেতে! খাবার আর হুঁটো জাবনা কি? এমন কোরে পতর খাটাব যেখানে, সেখানেই হুঁটো খেতে দেবে। আরে আমার তাই রে তাই!”

মা হুই একটা টিল্লনী কাটেন; ভগ্নী তাহাতে রসান দেন। ভগ্নীও হুই একটা টিল্লনী কাটেন; মা তাহাতে রসান দেন। সকল কথা শুনিতে না পাউন, হুই একটা কথা কিন্তু সুরেশ বাবুর কর্ণে পৌঁছিতে লাগিল। সুরেশ বাবু আরও চটিয়া উঠিলেন। আপিসের কাপড় চোপড় আর, তঁাহার

ছাড়া হইল না। তিনি তখনই বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। হরে চাকরটা একবার আস্তে আস্তে বলিতে গেল,—“কাল সকালে গেলে হ’তো না!” বাবু চটিয়া বলিলেন,—“বা বেটা—বা! তোর আর অত আশ্রয় দরকার নাই! ঈশ্বর যদি কখনও দিন দেন, তবে এ বাড়ীতে ফিরবো—আর তখন দেখা যাবে সবাইকে।”

চাকর আর কিছু বলিতে সাহসী হইল না। সুরেশ বাবু আপন মনে বকিতে বকিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বাড়ীর কর্তা সুরেশ বাবু বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। এদিকে বাড়ীতে বেন মরা-কান্না উঠিল। মার মনে বিষম অসুখ হইল,—“হাঁ! ছেলে তবে আমার দুঃখ লেখলে না! আমি যে এত অপমানিত হ’লেম, তাও সে একবার বুঝলে না! এতই স্ত্রীর বশ যে, মা বলে মনে হ’ল না? বউ চলে গিয়েছে বলে, তারি পাছু পাছু ছুটলো! এত হেনস্থা—এত অবজ্ঞা!” জননীর নয়নপ্রাণে অশ্রু-বিন্দু দেখা দিল। তিনি চোখ মুছিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন,—“তবে আর কিসের অজ্ঞ কি! কার মায়া! সর্ব্বিশ ঘুড়িয়ে, ছেলে মানুষ কোরে, শেষে সেই ছেলের হাতে এতদূর অপমানিত হ’তে হ’ল!” সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“ভিকে ক’রে খেতে হয়, সেও ভাল; ওবু আর এ সংসারে থাকছি-নে। যেদিকে হুই চক্ষু যায়, সেইদিকে চলে যাব। শেরাল-কুতুরে খেতে পার, আর আমি এক মুঠো খেতে পাব না? কাল ভোরেই আমি এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবছি।”

এইরূপ স্থির করিয়া, পর দিন অতি প্রত্যুষে সুরেশ বাবুর জননী বাটীর বাহির হইলেন। তিনি কোথায় বাইলেন, বা কখন বাইলেন,—কেহই তাহা জানিতে পারিল না।

প্রভাত হইল। কাক ডাকিল। পাড়া-প্রতিবাসী সকলেই আগিয়া উঠিল। কিন্তু মা কেন এখনও ঘরের বাহির হইলেন না! সুরেশ বাবুর ভগিনী এতক্ষণ মনে করিয়াছিলেন,—“ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া মা ঘুমাইতেছেন। হয় তো বা দুর্ভাবনায় রাত্রি-আগরণের পর ভোরের সময় তাঁহার তন্দ্রা আসিয়া থাকিবে।” তাই অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাকে কোন্দলপ ডাকাডাকি করলেন না। কিন্তু ক্রমে বেলা হইল। কাজের লোক সব কাজে চলিয়া গেল; ঝি-চাকরের পাট-ঝাট সম্পন্ন হইল; কত্কা তখন মাকে ডাকিতে গেলেন। প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন,—ভিতর হইতে ঘরের দরজা বন্ধ আছে। সুতরাং বাহিরে দাঁড়াইয়া মা মা করিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু অনেক ক্ষণ ডাকা-ডাকিতেও কোনও উত্তর পাইলেন না। অবশেষে ঘরের দরজার ধাক্কা দিলেন। সামান্য ধাক্কা পাইয়াই দরজা খুলিয়া গেল। কত্কা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—ঘরে মা নাই। তিনি বিস্মিত হইলেন,—“এ কি! মা কোথায় গেলেন!”

ঘরে মাকে না দেখিয়া, কত্কা চিন্তাকুলিত চিত্তে ঘরের বাহিরে আসিলেন। সম্মুখে চাকর-চাকরাণীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা কোথায় গেল?” কিন্তু কেহই উত্তর দিতে পারিল না; পরস্পর পরস্পরের মুখ চাহাচাহি করিতে লাগিল। ক্রমশঃ বাড়ীতে একটা গুণ্ডগোল উপস্থিত হইল। আবার মা-জানি কি কোন্দল বাধিয়াছে মনে করিয়া, বামা-পিসী সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বামা-পিসীকে দেখিয়া, সুরেশ বাবুর ভগ্নী আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমার মা কোথায় গেল—বলতে পারিস, বামাপিসী?” সুরেশ বাবুর ভগ্নীর নাম—মোক্ষলা-সুন্দরী।

বামাপিসী আনুপূর্বিক সমস্ত কথা শুনিয়া লইলেন। বিরূপ অবস্থায়, কি ভাবে, ঘরের দরজা খোলা ছিল,—সমস্তই নিরীক্ষণ করিলেন। অতি কৌতূহল-সহকারে সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, বামাপিসী গভীরভাবে কহিলেন,—“ব্যাপার বড় সহজ বলে তো মনে হচ্ছে না! ঘরের দরজা বন্ধ রইলো, আর

ভিতর থেকে মানুষ উড়ে গেল!—এ ত বড়ই আশ্চর্যের বিষয়? আমি যার ভয় ক'রেছিলাম, তাই ঘটেছে দেখছি?”

মোক্ষদাসুন্দরী ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হয়েছিলো—কি মনে ক'রেছিল, বামাপিসী?”

বামা-পিসী গভীর হইতে গভীরতর মূর্তি ধারণ করিয়া বিষয়বদনে উত্তর দিলেন,—“কি আর বলবো মাথামুণ্ড! সে কি আর বলবার কথা! এমন মানুষের যে এমন হ'বে,—তা কখনও স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

বামা-পিসী মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। বামা-পিসীর মুখবন্ধেই মোক্ষদাসুন্দরীর প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। বামা-পিসীর মুখের প্রতি চাহিয়, মোক্ষদাসুন্দরীর প্রাণ উড়িয়া গেল; অন্তরায় দুক্ক দুক্ক কাঁপিতে লাগিল। এইবার মোক্ষদাসুন্দরী বাপা-কুলিত নেত্রে বামা-পিসীকে অনুন্ম-বিনয় করিয়া কহিল,—“বল্ না বামা-পিসী! আমার মা কোথায় গেল? তোর পায়ে পড়ি বামা-পিসী, বল্ না রাত্রে কি হ'য়ে ছিল?”

বামা-পিসী সুরে সুর মিশাইয়া উত্তর দিল,—“বল্তে প্রাণ কেটে যাচ্ছে! ভোর রাত্রে যখনই কুকুরের কাণা শুনেছি, তখনই বুঝেছি—আজ যেন কার সর্কনাশ হয়েছে! তোমার ম'র যে এ সর্কনাশ হবে, তা তো আমি কখনও মনে করি নাই!”

মোক্ষদা ক্রন্দনের সুরে কহিল,—“কি বল্ছিস বামা-পিসী, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি-নে! আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে; শিশুগীর বল—শিশুগীর বল, মা কোথায় গেল!”

অগত্যা যেন অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বামা-পিসী কান্না-কান্না সুরে কহিলেন,—“নিশ্চয়ই তাকে নিশিতে নিয়ে গিয়েছে! তা না হ'লে কখনও এমন হ'ত না।”

এই বলিয়া বামা-পিসী কাঁদিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক আবেগে কহিলেন,—“কি হ'ল গো” বলিয়া মোক্ষদাসুন্দরী কান্না আরম্ভ করিয়া দিলেন।

ডাহাতে ধোপ দিল। বামা-পিসী, মোকদামুন্দরী এবং ঝা—ডিন জনের জটলায় পাড়া-প্রতিবাসী আসিয়া ওধায় একত্রিত হইল। চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়িয়া গেল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

কলিকাতার প্রায় চারি ক্রোশ দক্ষিণে বরিশা বেহালা গ্রাম। সেই গ্রামের ত্রিলোচন ভট্টাচার্য মহাশয় বিশেষ সুপ্রসিদ্ধ। তিনি বয়সেও যেরূপ প্রবীণ, বিজ্ঞতাও তদ্রূপ সুপরিপক। পাড়ায় যখনই যে কোনও বিষয়ের মীমাংসা করিতে হয়, ভট্টাচার্য মহাশয় সর্বত্রই মধ্যস্থতা করিয়া থাকেন। সকলেই তাঁহাকে সম্মান করিয়া থাকে; নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলিয়া সর্বত্রই তাঁহার সুনাম-সুশ্রব। ভট্টাচার্য মহাশয়ের বয়ঃক্রম ষাট বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে।

পাড়ার রামকৃষ্ণ চক্রবর্তীর সহিত হরিদাস বহুর বহুকাল হইতে বিবাদ-বিসম্বাদ চলিতেছিল। দেওয়ানী-ফৌজদারী মামলা-মোকদমায় উভয়েই সৰ্ব্বশাস্ত্র হইতে বসিয়াছেন। রামকৃষ্ণ ও হরিদাসের এই বিবাদ মীমাংসার জন্য ভট্টাচার্য মহাশয় অনেক দিন হইতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া আসিয়াছে। ওধাপি ভট্টাচার্য মহাশয় আশা পরিত্যাগ করেন নাই। আজ আর একবার শেষ চেষ্টা করিতে বসিয়াছেন। উভয় পক্ষই আজ তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত। একবার তিনি চক্রবর্তী মহাশয়ের হাতে ধরিতেছেন; একবার তিনি বহুজ মহাশয়ের মাথায় আপন পদবুলি প্রদান করিতেছেন। বিবাদটা বাহাতে মিটিয়া যায়, ইহাই তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টা।

প্রাতঃকাল হইতে আরম্ভ করিয়া বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত নানারূপে মীমাংসার চেষ্টা চলিয়াছে; ভট্টাচার্য মহাশয় পুনঃপুনঃ বুঝাইতেছেন,—“মামলা-

মোকদ্দমায় বারভূতকে নিয়ে টাকাগুলো খাইয়ে কি লাভ হ'চ্ছে বাপু? যে টাকাটা উভয় পক্ষের ব্যয় হ'ল, তার সিকি টাকা একপক্ষ ক্ষতি স্বীকার করিতে পারিলে, এ বিবাদ কোন কালে মিটে যেত! মিছে মিছি তোমাদের এত জিদ কিসে?”

এইরূপ নানা চেষ্টার পর, যখন দেখিলেন—উভয় পক্ষ একটু নরম হইয়া আসিয়াছেন; ভট্টাচার্য্য মহাশয় ওখন কহিলেন,—“আচ্ছা, হরিদাস! তুমিই এবিষয়ে আর একটু ক্ষতি স্বীকার কর। সামান্য ক'টা টাকার মামলা; মনে কর কোন একটা সংকর্ষে তুমি দানই ক'রেছ। আমার এ কথা তোমাকে রাখতেই হ'বে।” এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুনরায় আপনার পদবুলি লইয়া হরিদাস বহুর মাথায় প্রদান করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয়কেও তিনি কহিলেন,—“তোমাকেও বলি, চক্রবর্তী মহাশয়, ব্রাহ্মণের কি এই কাজ? মিস্টার আদালতে মামলা-মোকদ্দমা ক'রতে যাওয়া কি তোমার হার নিষ্ঠাবান লোকের পক্ষে শোভা পায়? যাও, তুমি এখনই বহুজাকে মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ কর। বিবাদ মিটে যাক।”

উভয়েই ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বিশেষরূপ শ্রদ্ধা করিতেন। সুতরাং কেহই তাঁহার কথায় অস্বীকার করিতে পারিলেন না। তাঁহাদের উভয়েরই ভাব-ভঙ্গিতে সম্মতির লক্ষণ উপলব্ধি করিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় ওখন উভয়েরই হাত ধরিয়া নিকটস্থ করিলেন। বহুজা মহাশয়কে বলিলেন,—“নাও, চক্রবর্তী মহাশয়ের পায়ের ধূলা নাও?” চক্রবর্তী মহাশয়কে কহিলেন,—“নাও, হরিদাসের মাথায় পায়ের ধূলা নাও?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় দুই জনেরই হাত চাপিয়া ধরায়, উভয়ের কেহই আর অস্বীকার করিতে পারিলেন না। ওখন অনন্ত অনলে যেন বান্ধিবর্ণ হইল। উভয়েই শান্তভাবে ধারণ করিলেন।

এইরূপে বিবাদ মিটাইয়া দিয়া, বহির্কীর্তি হইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় অন্ধরের দিকে অগ্রসর হইতেছেন; বেলা বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে; রৌদ্র চম্‌চম্

করিতেছে;—এমন সময় এতটী দ্বীলোককে সঙ্গে করিয়া সুরেশ বাবুর মাতা-ঠাকুরাণী সেই বাটীতে প্রবেশ করিলেন ।

সুরেশ বাবুর মাতা—ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কনিষ্ঠা ভগ্নী । হঠাৎ বেলা দ্বি-প্রহরের সময়, কোনও খবরাখবর না দিয়া, সেরূপ স্নানমুখে আপনার ভগ্নীকে বাড়ীতে আসিতে দেখিয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয় বড়ই উদ্ভিগ্ন হইলেন । ব্যাপার-খানা কি যতক্ষণ পর্য্যন্ত না জানিতে পারিলেন, ততক্ষণ তাঁহার উদ্বেগের অবধি রহিল না । ভগ্নীর নিকট একে একে সংসারের বিশৃঙ্খলার কথা মোটামুটি শ্রবণ করিলেন; এবং তখন আর তাঁহাকে বিশ্লেষ কিছু না বলিয়া, আশা-আবাস-ভরসা প্রদান করিয়া স্নানাহারের জন্ত প্রস্তুত হইতে চলিলেন ।

রাত্রিতে আরও বিশেষভাবে ভগ্নীর নিকট তাঁহার সংসারের কথাবার্তা সমস্তই শুনিলেন । তখন সান্দ্রনা-বাক্যে তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলেন,—“যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে। কিন্তু এখনও যাহাতে এ বিশৃঙ্খলা দূর হয়, তাহা করা কর্তব্য । তুমি সংসারের কর্তৃষ্ঠাকুরাণী; বাহার যে ক্রটি হউক, সকল ক্রটি তোমাকেই ঢাকিতে হইবে । সুরেশ তো সেদিনের ছেলে; সে আর সংসারের কি বুঝবে?” ভট্টাচার্য্য মহাশয় যখন একে একে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন, তখন ভগ্নীরও জ্ঞানসঞ্চার হইতে লাগিল । ক্রোধে অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া তিনি যে ভাল কাজ করেন নাই,—ক্রমশঃ তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন । ক্রোধ ও অভিমান অন্তর্হিত হইয়া, এখন আত্মশ্লাঘাতে তাঁহার হৃদয় অর্জক্লিষ্ট হইতে লাগিল ।

সেদিন সেই ভাবেই কাটিয়া গেল । পরদিন যুব ভোরে ভোরে ভগ্নীকে বুঝাইয়া সুঝাইয়া সঙ্গে লইয়া, একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইলেন ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বেলা আন্দাজ দশটার সময় ভগ্নীকে সঙ্গে লইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভাগিনেয় সুরেশচন্দ্রের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

বাড়ীতে আসিয়া বাহা প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহাতে তাঁহার বহুক্ষণ ব্যাকুল না। দেখিলেন,—বাড়ীর দরজায় কাঁট পর্য্যন্ত পড়ে নাই; বাড়ীটা পলাতক বাড়ীর মত পড়িয়া রহিয়াছে। দরজায় ডাকিয়া তাঁহারা অনেক ক্ষণ কাহারও সাড়া পাইলেন না। পরিশেষে পাড়ার একটা বালককে পার্শ্বস্থ প্রতিবাসীদিগের বটীর মধ্য দিয়া সুরেশ বাবুর বাটীর ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দরজা খুলিয়া দিতে বলিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—“বিচাকরই বা গেল কোথায়? আর মোক্ষদাই বা গেল কোথায়? হায়! তিন দিনেই বাড়ীর এই অবস্থা!”

হাঁতমধ্যে বাড়ীর দরজা খোলা হইল। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা দেখিলেন,—মোক্ষদা সুন্দরী একান্তে বসিয়া কাঁদিতেছেন; চক্ষের জলে, তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবৃত হইতেছে। মাতুল ও জননীকে সম্মুখে দাঁড়াইয়া, তাঁহার শোকাবেগ যেন আরও উছলিয়া উঠিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় মোক্ষদা-সুন্দরীকে শান্ত করিয়া, চাকর-চাকরাণী কোথায় গেল—জিজ্ঞাসা করিলেন। ক্রমশঃ জানিতে পারা গেল, তাহারা সুরেশ বাবুর জননীর অযেবনে বাহির হইয়াছে।

বাহা হউক, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নির্দেশ ক্রমে তাঁহার ভগিনী ও ভাগিনেয়ী তখনকারমত গৃহকাৰ্য্যে ব্যাপৃত হইলেন। আমিষ রান্নার ঘর কতকগুলি দিন হইতেই বন্ধ ছিল; এখনও সে ঘর বন্ধই রহিল। নিরামিষ রান্নার ঘরেই রন্ধনাদির উদ্যোগ-আয়োজন আরম্ভ হইল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধূমপানের বন্দোবস্ত ব্যাপৃত হইলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধূমপান করিতেছেন; এদিকে রন্ধনাদির আয়োজন চলি-



রাছে ; এমন সময় চাকর-চাকরাণী ফিরিয়া আসিল। কর্তৃঠাকুরাণী প্রত্যুত্তরে প্রত্যাশিত হইতে দেখিয়া, তাহারা বড়ই আশ্চর্য হইল। তখন, জলখাবারের পরস্য দিয়া, ভট্টাচার্য মহাশয় তাহাদের দুই জনকে দুই দিকে পাঠাইয়া দিলেন। ঐ বরাহনগর পাগপাড়ায় রওনা হইল ; চাকর, সুরেশ বাবুকে খুজিতে গেল। ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়া গিলেন,—“যেহু পই ছুউক, সক্ষ্যার পুর্বে বউমাকে আনা চাই ; আর সুরেশকেও খোঁজা চাই।”

পূর্বেই বলা হইয়াছে, সুরেশ বাবুর বাড়ীর পার্শ্বেই বামা পিসীর খোলার ঘর। তিন দিন পরে সুরেশ বাবুর বাড়ীতে লোক-জনের কলরব শুনিয়া, বামা-পিসী মনে করিলেন,—বুঝি আবার কিছু নৃত্য গণ্ডগোল আরম্ভ হইয়াছে। সুতরাং আবার তিনি আসিয়া তথায় সশরীরে আবির্ভূত হইলেন। প্রথমেই সুরেশ বাবুর মাতাকে সম্মুখে দেখিয়া, আশ্চর্যাবিত হইয়া, বামা-পিসী কহিলেন,—“তাই তো দিদি!—এসেচিস ? আমরা তো ভেবেই আকুল হইয়েছিলাম। মোক্ষদা কেঁদে সারা। খামি কত ক’রে তাকে বুঝিয়ে রেখেছি ! আহা ! এমন কাজ কি কর্তে আ ছে, দিদি ?”

কর্তৃঠাকুরাণী কোন উত্তর দিলেন না। বামাপিসী আবার বলিতে লাগিলেন,—“আহা ! মোক্ষদা আমার কচি মেয়ে ! এমন অবস্থায় ফেলে যাওয়া কি তোমার উচিত হইয়েছিল ? যদি কিছু মনেই ছিল—”

বামা-পিসীর কথা শেষ হইতে না হইতে ভট্টাচার্য মহাশয় সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে সম্মুখে দেখিয়া, বামা-পিসী যাহা বলিতে বাইতেছিলেন, তাহা উল্টাইয়া লইলেন। আনন্দ-প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—“দাদাঠাকুর, প্রণাম হই। তা’ আপনি এয়েছেন,—বড় ভালই হইয়েছে ! আমি আগেই বলেছিলাম, এমন কাজ করিস-নে দিদি, এমন কাজ করিস-নে।—সংসারটা ছায়েথারে বাবে। তা, আমার কথা কেউ কি শুনলে, দাদাঠাকুর ? আমি ভালর অন্তই বলি, দাদা ঠাকুর ? আমি তো আর কাকুর মন্দের ইচ্ছা কখনও করি নে।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বামা-পিসীর এ সকল কথাই কোনই উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেমন, তোমরা সব ভাল আছ ত?”

বামা-পিসী উত্তর করিলেন,—“আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি। তা’ এখন দিন-কয়েক থাকা হবে তো, দাদাঠাকুর?”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় পত্নীর স্বরে উত্তর দিলেন,—“হুই এক দিন থাকা হ’তে পারে।”

বামা-পিসী কহিলেন,—“বেলা অধিক হইয়াছে; আপনারা স্নান-আহার করুন। আমি আবার আসিবে তখন! আপনাদের মত লোককে দেখলেও পুণ্য হয়। তা এখন যা’ই;—বিকালে আবার আসিবা।”

বামা-পিসী চলিয়া গেলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভৃতির স্নানাহার নিকরীহিত হইতে লাগিল।

\* \* \*

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া রাত্রিতে সুরেশ বাবু বাগবাজারে তাঁহার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। দুই দিন সেইখানেই ছিলেন; সেখান হইতেই আপিস করিয়াছিলেন। আজ রবিবার। বৈকালে একবার বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া যাইবেন,—মনে করিয়াছিলেন। সুরেশ বাবু স্নানাহার করিয়া বন্ধুর বৈঠকখানায় বসিয়া অছেন, বন্ধুর সহিত আপিসের ঠিক-ভুলটার কথা আলোচনা করিতেছেন; বলিতেছেন,—“আমি তিন দিন ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া সে ভুল মিটাইতে পারিলাম না; কাল সোমবার ‘রিটার্ণ’ দিতে হইবে; কি বলিয়া সংহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইব, ভাবিয়া পাইতেছি না।” এমন সময়ে তাঁহার ভৃত্য হরিদাস তাঁহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে, ডায়া আসিয়া উপস্থিত হইল। বাগবাজারের এই বন্ধুর বাড়ী হরিদাসের জানা-সুনা ছিল। সহসা হরিদাসকে দেখিয়া সুরেশ বাবু চমকিয়া উঠিলেন। তিনি হরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হইবে! জুই যেটা এখানে কেন?”

হরিদাস উত্তর দিল,—“আজ্ঞে, বেহালায় ঠাকুরদা ম’শায় এসেছেন। আপনাকে তাই খুঁজতে বেড়িয়েছি। চলুন, তিনি আপনাকে ডাকছেন।”

অনেক দিন পরে মাতুল মহাশয় আসিয়াছেন শুনিয়া, আপন বাড়ীর বিশৃঙ্খলার বিষয় স্মরণ করিয়া লজ্জিত হইয়া, সুরেশ বাবু বাড়ী বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তাঁহার বাগবাজারের বন্ধুও তাঁহার সঙ্গী হইলেন।

এদিকে সুরেশ বাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে আনিতে যি বরাহনগরে গিয়াছিল। পিত্রালয়ে গিয়া বিনোদিনীও বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। একে সে সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল নহে; তাহার উপর তাঁহার বাড়ীতে কি দুর্ঘটনাই বা ঘটতেছে—এই ভাবিয়া বিনোদিনী চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু অভিমানভরে চলিয়া আসিয়াছেন; সুতরাং আপনা-আপনি ফিরিয়া যাইতেও লজ্জা-বোধ করিতেছিলেন। তাঁহাকে লইবার জন্ত তাঁহার স্বত্তর-বাড়ী হইতে যখন যি আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন আর তিনি বিরক্তির কথা কহিলেন না। বহু বিদায়গ্রহণকালে অনন্যকে কহিলেন,—“সংসারে বড়ই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত; না যাইলে কোন মতেই চলিতেছে না।” এই বলিয়া, অনন্যের চরণে প্রণাম করিয়া, ছেলে-মেয়ে দু’টাকে সঙ্গে লইয়া, বিনোদিনী, যির সঙ্গে বাড়ীতে উঠিলেন।

গাড়ী কলিকাতা অভিমুখে বিনোদিনীর স্বত্তর-বাড়ীর দিকে ছুটিল।



## নবম পারচ্ছেদ।

অপরাহ্ন পাঁচটার মধ্যে সকলেই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত। সুরেশ বাবু আসিয়াছেন ; তাঁহার স্ত্রী-পুত্রও আসিয়াছে। বাগবাজার হইতে আসিবার সময়, সুরেশ বাবু একটা বড় কুইমাছ এবং এক হাঁড়ি সন্দেশ কিনিয়া আনিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী বিনোদিনীও বাপের বাড়ী হইতে প্রত্যাগমনকালে, বাপের বাড়ীর গৌরব-বুদ্ধির উদ্দেশ্যে, এক হাঁড়ি রসগেল্লা এবং একটা ইলিশ মাছ সঙ্গে লইয়া আনিয়াছেন। তাঁহাদিগকে বাড়ীতে পাইয়া, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আর আনন্দের অবধি নাই। সুরেশ বাবুর ছেল-মেয়ে দুটীকে কোলে লইয়া, তিনি কতই আদর করিতে লাগিলেন।

দুই দুইটা মাছ আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, এইবার আমিষ রান্নার বর ধোলায় ব্যবস্থা হইল। রান্নাঘর পরিষ্কার করিতে গিয়া, দরজা খুলিয়াই, আপন সম্ভাবসিদ্ধ স্বরে সহসা চীংকার করিয়া উঠিল। ঝি চীংকার শুনিয়া, বাড়ীর সকলেই তখন সেইদিকে অগ্রসর হইলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় গেলেন ; সুরেশ বাবু গেলেন ; কর্তৃত্বুরাণী গেলেন ; মোক্ষদামুন্দরী গেলেন ; বসু বিনোদিনীও অভয়ালে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ; চাকর হরিদাস উঠানে ছুটিয়া আসিল। “কি হইয়াছে”, “কি হইয়াছে” বলিয়া সকলেই একটা গুণগোল আরম্ভ করিয়া দিলেন। সেই গুণগোলে বামাপিনীও আসিয়া আবির্ভূত হইলেন।

ব্যাপারখানা কি ? হইয়াছে কি ?—অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত সে বখার কোনও সঠিক উত্তর পাওয়া গেল না। ঝি কেবল দাঁতমুখ শিটকাইয়া বলিতে লাগিল,—“বাপু! কি হুর্গ! বরে তো আর ঢোকা যায় না! হুর্গে অন্নপ্রাসনের ভাত পর্য্যন্ত ঘেন ঘমি হয়ে উঠছে।” সকলেই তখন সে হুর্গ অসম্ভব করিলেন। কিন্তু হুর্গ যে কোথা হইতে আসিতেছে, কিছু ক্ষণ তাহা নির্ণয় হইল না। পরিশেষে ঘরের জানাল-দরজা সকলেই খুলিয়া দেওয়া হইল। ওদন ঘরে প্রবেশ করিয়া সকলেই বুঝিতে পারিলেন, রান্নাঘরের উত্তরদিকের

কোলঙ্গ। হইতে দুর্গক আসিতেছে। একটু নিকটস্থ হইলেই সকলে দেখিতে পাইলেন, কোলঙ্গায় মাছের 'পেছের' উপর মাছ পচিয়া রহিয়াছে; এবং তাহাতে পোকা লাগিয়াছে। ভট্টাচার্য মহাশয় মনে মনে ভাবিলেন,—“কি নির্কোষ এরা! এদের সামান্য বুদ্ধি-ভ্রষ্টতাও নাই।”

যাহা হউক, অতঃপর কি কোলঙ্গা পরিক্ষা করিল; পচা মাছ বাহিরে ফেলিয়া দিল। কাহারও আর তখন বুঝিতে বাকী রহিল না যে, যে মাছ বিড়ালে খাইয়াছে বলিয়া এত গুণ্ণোগলের সূত্রপাত হইয়াছিল;—এমন কি একটা সংসার ছারেখারে যাইতে বসিয়াছিল,—সেই মাছই এইভাবে পচিয়া রহিয়াছে; অথচ, এ পর্য্যন্ত কেহই তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখে নাই। এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া, বাড়ীর কাহারও লজ্জার আর অবধি রহিল না। কর্তৃপক্ষকরাণী লজ্জায় অধোবদন হইলেন; বণ্ণবিনোদিনী ও কণ্ঠা ইমোক্ষদামুন্দরী লাক্ষণ আপশোষ করিতে লাগিলেন; সুব্রহ্মচন্দ্র বিশেষ অনুতপ্ত হইলেন।

তখন বামা-পিসী বড় গলা করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“তোমাদের কি আকলখানা গা? বেড়ালে মাছটা খেলে কি না-খেলে, তোমরা একবার চেয়ে দেখিলে না?—আর তাই নিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে দিলে? তোমরা বেহুদ ক'রে দিয়েছ বাপু। কাকে কাণ নিয়ে গেল শুনে, কাকের পিছু-পিছু কি ছুটেতে হয়? সত্যি-সত্যিই কাণ-ছুটো কাকে নিয়ে গেল কি না, একবার কাণে হাত দিয়ে দেখিলে না।”

বামা-পিসীর এতাদৃশ বাক্যবাণে সকলেরই প্রাণ জর্জরিত হইল। কিন্তু সে ক্ষেত্রে কেহই কিছু উত্তর করিতে সাহসী হইলেন না। তাঁহার সহিত উত্তর করিয়াই বা জয়লভের আশা কোথায়? কথার উত্তর না পাইয়া, বামা-পিসী কথার উপর আর কথা বাড়াইবার অবসর পাইলেন না। আপন মনে বকিতে বকিতে, আপনার বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। এদিকে রত্ন ও আহার্যাদির উদ্যোগ চলিতে লাগিল।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

আহারাদি শেষ হইলে, সংসারের সকলকে একত্র করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় বুঝাইতে লাগিলেন,—“এই তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তোমরা কি ক’রে ফেলেছিলে, ভাব দেখি ? সংসারটা যে একেবারে ছারেখারে দিতে বসেছিলে ! বিড়ালে মাছ খাইল কিনা, সেটুকু পর্য্যন্ত কেহ দেখিবার অবসর পাইলে না ; অথচ, বিড়ালে মাছ খাইয়াছে বলিয়া, হুসুহুসু বাধাইয়া দিলে ! যদিই মাছ বিড়ালে খাইত, তাহাতেই বা কি আসিয়া বাইত ! সামান্য একটা মাছ বই ত নয় ! বিড়ালে মাছ খাইয়াছে বলিয়া কি সংসারটাকে জাহান্নমে দিতে হইবে ? কত পয়সা কত দিকে নষ্ট হয় ; চোরে ডাকাতে কত লোকের কত টাকা-কড়ি চুরি ক’রে নেয় ; মামলা-মোকদ্দমায়ও লোকের কত টাকা অপব্যয় হয় ; কিন্তু সাত আনার একটা মাছ বেড়ালে খেয়েছে বলে, তোমাদের আর সহ হ’ল না ! তোমরা কি ক’রে যে এ সংসার বজায় রাখবে, তা আমার বুঝিতেই আসে না ।”

ভগ্নীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“বোন ! তুমি এ সংসারের কর্তৃ-ঠাকুরাণী । সংসারের চারিদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া, সকলের সকলপ্রকার ত্রুটি-বিচ্যুতির সামঞ্জস্য বিধান করাই তোমার কর্তব্য । কিন্তু একটা সামান্য বিষয়ে তোমার কি অত উত্তলা হওয়া ভাল ? সংসারে কেহ বিবাদ-বিসংবাদে প্রবৃত্ত হইলে তুমি কোথায় সাবুনা করিয়া সে বিবাদ মিটাইয়া দিবে, তা-না তুমিই বিবাদ-বিসংবাদের মূলীভূত হইয়া দাঁড়াইলে ? যাহা হউক, ভবিষ্যতে আর যেন এমন না হয়, ইহাই আমার অমুরোধ । সংসারের অপর সকলেই তোমার স্নেহের—তোমার আশীর্ব্বাদের পাত্র, এই কথা মনে রাখিয়া কার্য্য করিও ; অধিক আর তোমার কি কহিব ?”

অতঃপর বিনোদিনী ও মোকদ্দামুন্দরীকে কহিলেন,—“তোমাদের জননী কথার উপর ক’ল কহা তোমাদের বড়ই অজ্ঞান কাজ হইয়াছে । শুক্লজংকে যেরূপে ভক্তি ও সম্মান করা কর্তব্য, তাহা না করিলে অধঃপাতে বাইতে হয় ।

তঁাহার সাহিত্য বাগবিতণ্ডা করা তো দূরের কথা ; তিনি যাহা বলিবেন, তাহাই শাস্ত্রবাক্য বলিয়া গালন করা কর্তব্য । বাহা হইবার, তাহা হইয়াছে । ভবিষ্যতে আর কখনও যেন তোমাদের এতদৃশ আচরণের কথা না শুনিতে হয় । যঁাহাকে ভক্তি করা কর্তব্য, তঁাহাকে অপমানজনক কথা বলারি যে পাপ হইয়াছে, তজ্জন্ম তোমরা তঁাহার নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা কর ; এবং ভবিষ্যতের জন্ত সাবধান হও ।”

বিনোদিনী ও মোক্ষদাহুন্দরী পূর্বেই জননীর চরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া, তঁাহার স্নেহশীর্ষাদলাভ করিয়াছিলেন । এক্ষণে পুনরায় তঁাহার চরণে শ্রবণ করিয়া দারুণ ক্ষোভ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

অতঃপর ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ভাগিনেয় সুরেশচন্দ্রকে কহিতে লাগিলেন,—  
 “সুরেশ ! এই ব্যাপারে তোমার দোষ সর্বাপেক্ষা অধিক । প্রথমতঃ জননীর জ্ঞান পূজনীয়া এ সংসারে তোমার আর দ্বিতীয় কেহই নাই । তুমি বিজ্ঞ ও বয়স্ক ; বিশেষতঃ তোমারও পুত্রকণ্ঠা হইয়াছে ; সুতরাং পিতামাতা যে কি সামগ্রী, তোমাকে আর তাহা বুঝাইয়া কি বলিব ? কি কষ্টে, কি প্রাণপাত যত্নে, এক একটা পুত্র-কণ্ঠাকে মানুষ করিতে হয়, আপনাদি পুত্র-কণ্ঠা হওয়ায়, তুমি এক্ষণে তাহা সকলই বুঝিতে পারিতেছ । মনে কর দেখি,—তোমার সেই স্নেহের পুত্র-কণ্ঠা যদি কখনও তোমার অবাধ্য হয়, তাহা হইলে তোমার মনে কি ভাব উপস্থিত হইতে পারে ? তোমার জননীর সেই স্নেহ-যত্নের পুত্র তুমি,—কিন্তু তুমি তোমার জননীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া দেখিলে না ? ইহাই কি তোমার ধর্ম ? ইহাই কি তোমার কর্ম ? ইহাই কি তোমার এতদিনের শ্রমিক্কা ? সুরেশ !—এক্ষণে তুমিই এ সংসারের কর্তা । সংসারের যত দায়-অদায়, তোমাকেই তার বিচার করিতে হবে ; সকলেরই মৌমাংসার ভার তোমার উপর । কিন্তু তুমি একবার শুনলেও না যে, কেন এমন হলো বা কিসে এমন হলো ! বিবাদের মূল কি এবং কিনেই বা এ বিবাদের মিত্তিতে পারে,—তোমার কি একবার তদ্বিষয়ে সম্মান লওয়া উচিত ছিল না ? সংসারে

অনেক সহিতে হয়, অনেক বুঝতে হয়, অনেক ভুগতে হয়। কিন্তু এই সামান্য একটা বগড়া—যা'র মূলে বগড়ার কোন কারণই ছিল না—সেটা তুমি মেটাতে পারলে না? সামান্য কারণে এতই বিচলিত হয়ে পড়লে? যে মাছ নিয়ে বগড়ার সূত্র, সেই মাছ বিড়ালে খাইল কি না, তাহা একবার চাহিয়াও দেখিলে না; অথচ, ঘোর বিতণ্ডা বাধাইয়া দিয়া সংসারটাকে জাহান্নামে দিতে বসিলে? ছি!—ছি!”

এইরূপ তীব্র তিরস্কারের পর ভট্টাচার্য্য মহাশয়, সংসারীয় কর্তব্য-বিষয়ে নানা উপদেশ দিলেন। কি ভাবে, কিরূপ স্বৈর্য্যের সহিত সংসার-যাত্রা নির্ব্বাহ করা প্রয়োজন, দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইলেন। পরিশেষে কহিলেন,—“এইরূপ মিথ্যা ভিত্তিহীন কথা লইয়াই সংসারে সচরাচর বিবাদ বিসংবাদ হইয়া থাকে। সকলেরই পক্ষে সাবধানতার সহিত এ সকল কলহ পরিহার করা কর্তব্য। তুমি এখন সংসারের প্রধান ব্যক্তি; তোমারই এ সকল মিটাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। যাহা হউক, এখনও সাবধান হও,—এই আমার শেষ বক্তব্য।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কথায় সকলেই লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইলেন; সকলেই আপনাপন ক্রটি-বিচ্যুতির বিষয় বুঝিতে পারিলেন; সকলেই কর্তব্যপরায়ণ হইবার জন্ত চেষ্টা হইলেন।

সেই হইতে সে সংসারে আর কোনও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় নাই। কি ভ্রমে কি অনর্থের সূত্রপাত হইয়াছিল বুঝিতে পারিয়া, সকলেই এখন সাবধান হইয়াছেন। কর্তৃ-ঠাকুরাণী এখন প্রকৃতই কর্তৃ-ঠাকুরাণী হইয়া বসিয়াছেন; এবং তাঁহার আদেশ ও উপদেশ অনুসারেই সংসারের সকল কাৰ্য্য সম্পাদিত হইতেছে। বিনোদিনী ও মোকদাসুন্দরী এখন সম্পূর্ণ তাঁহার আজ্ঞাচুবর্তিনী। সুরেশচন্দ্র এখন আর জননীর মত না লইয়া কোনও কাজই করিতে প্রস্তুত নহেন। বিড়ালটাকে এখন আর কেহ তেমনভর করছেই করে না, বরং তাহার আদর এখন ঘেন্না একটু বাড়িয়াছে। সুরেশ বাবুর আঁপিসেরও সকল



গণ্ডগোল মিটিয়া গিয়াছে, ঠিকে ভুল ধরা পড়িয়াছে । সংসারে এখন শান্তি বিরাজমান ।

পাঠকগণ! এখন নিজ নিজ সংসারের অবস্থা ও ঘটনা অনুসারে বুঝিয়া লউন ;—অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন,—প্রত্যেক সংসারেই কি ভ্রমে কি কথায় কি অনর্থন। ঘটয়া থাকে ।

---

# সমস্যা ।



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“না—না, এও কি হ’তে পারে ?”

“হাঁ—এই-ই বটে ।”

“বাক—বাক, আর তামাসার ব্যবহার নেই । এখন, কি কি দেখে এলে, বল দেখি ?”

“আমি কি আর মিছে বলছি ? আমি স্বচক্ষে দেখেছি—তোমার দিবা ।

রামশরণ বাবুর বদনে বিষমভার রেখাপাত হইল—তিনি একটু দমিয়া পড়িলেন । কিকিং আমতা-আমতা-ভরে কহিলেন,—“তোমার চি দিনই এরকম ঠট-বিদ্রূপ করা স্বভাব । আমি ভেবেছিলাম, এতদিন মানা দেশ-বিভূই বেড়িয়ে এলে, কিকিং পাত্তীর্থা হ’য়ে থাকবে । তা না, এখনও তোমার সেই ভাব ।”

“বাই বলুন, বস্তবিক আমি ঠাট্টা করছি না । তাহ’লে, এত দিব্য-দিবাতরই বা করবো কেন ?”

প্রফুল্লচন্দ্র এবার কিকিং পস্তীর-ভাবে কথাগুলি কহিলেন । কিন্তু রামশরণ বাবুর তথ্যপ বিশ্বাস হয় না ; তিনি আবারও জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সত্যি বলছ—আমার দিবা !”

প্রফুল্লচন্দ্র কিকিং বিগতিভরে উত্তর করিলেন,—“বলছি তো স্বটেই, তবে আপনাদের বিশ্বাস ! তা বাক—ও সব কথা ছেড়ে দেন—আমি না হয় মিথ্যেই বলছি ?”

“না—না, তা কেন? তবে বলহি কিনা—কি দেখে এলে, খোলসাহ  
বল না!”

রামশরণ বাবুর কণ্ঠের অস্পন্দ-আপমনিই যেন কুজ হইয়া আসিল।

প্রায় চতুর্দশ অনেক ইতঃভেদের পর আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—  
“ভিড়ের কথা তো আগেই আপনাকে বলেছি। ঘাটের কিনারাটা প্রায় আধ-  
কোশ নিয়ে, যেন লোকে ছেয়ে ফেলছে। জাহাঙ্গির উপরে দাঁড়িয়ে, ঘাটের  
দিকে চেয়ে দেখে, আমার কেবলই মনে হ’ত লাগলো—যেন খালি কতকগুলি  
মাসুকের মাথা, স্তরে স্তরে সাজান র’চ্ছ। দৃষ্টিতে কে করে দেখে?—কে  
কার খোঁজ নেয়? সোমবার ‘দন বেলা হ’ল’রের পর প্রথম জাহাজ ছেড়ে চলে  
যায়। তার ষট্টা দুই পরে দ্বিতীয় জাহাজখানাও বণনা হয়। এত লোকের ভিড়  
যে, আমার যেন যন্ত্রমার্কের দণ্ড বেলা অষ্টট থেকে চেষ্টা করেও, সে ভিড়  
ঠেলে সে দুখানা জাহাজে উঠতে পারেনে। শেষ অনেক বস্ত্র, সন্ধ্যার  
সময়ের শেষ-জাহাজখানা আমার ধাত্রে পেয়েছিলম। জাহাজখানা লোকে  
যেন ডুঃডুঃ! কাপ্তেন কিছুতেই আর লোক নিলে না; খল নীচা চেষ্টা  
চেষ্টা বস্ত্রে লাগল,—‘হার দিচ্ছি’ অপরূপ কর; কাল আবার দোস্তরা  
জাহাজ অস্বে, তাতেই তোমরা যেতে পাবে।’ লোকজনের চিৎকার—  
কি অত্যাচার! কিন্তু তখন আর উপায় কি?—জাহাজ ছাড়িয়া ‘দল! আমি  
জাহাঙ্গির খিঁচন-দেবের ডেকের উপরে দাঁড়াইলাম; হুতরাং লোকগুলার  
আকুল-ব্যাকুল অনেকটাই দেখতে পেয়েছিলম। সেই সময় আমার বোধ  
হয়েছিল, দুইটি দুইগোব—অশ্রু দৃষ্টি থেকে দেখে—ঠিক ঠাণ্ডা কিনা কি করে  
বলবে!—জাহাঙ্গির দিকে থেকে বিবর্তনদনে ফিরে গেলেন। তা’ তাঁরা নাও  
হতে পারেন।”

“তবে তারা কখনই নয়। আমি ইলাহ এখানে;—আমার মত না নিয়ে  
তারা কি কখনও এমন অসম-সংসিক কাজ করতে পারে? আমি নিশ্চয়  
বলছি,—না—তারা কখনই হতে পারে না। তারা আমার এমন জাহাজ

নয় যে, আমার সম্মতে বাড়ীর বাস হ'বে । সত্য কি তাঁদের ? বিশেষ, টাকা-  
কড়িই বা তারা কোথায় পাবে—আমি না দিলে ?”

“তা দিবার করুন—নাই হোস তাঁরা । আমার দেখারই ভুল হোক ।  
অত দূর থেকে দেখা—ভুল হওয়ারই যোল আনা সম্ভবনা ।”

“তাই হবে ।”

বাহিরে দীর্ঘ মুহূর্তের সহিত রামশরণ বাবু এইরূপ উত্তর করিলেন,—  
“তাই হবে ।”

প্রফুল্লচন্দ্রও অগত্যা সেই রায়েই রায় দিলেন,—“ত তাই হবে ।”

প্রফুল্লচন্দ্র, রামশরণ বাবুর নিকট-আশ্রয় । পাশাপাশি গ্রামে উভয়ের  
বসতি । কলকাতারও পাশা পাশি বাসায় উভয়ে অবস্থিত বেনে । রামশরণ  
বাবু বড়ার মেয়ে-ছেলেদের সঙ্গেও প্রফুল্লচন্দ্রের জ্ঞান-ভনা আছে । তিনিও  
তাঁহাদের চিনেন ; তাঁহারাও প্রফুল্লচন্দ্রকে জানেন । পরষোত্তম হ'তে প্রত্য-  
গমন-কালে, জাহাজে উঠিবার সময়, প্রফুল্লচন্দ্র যেন রামশরণ বাবু হ'তে এক  
তাঁহার ভগ্নাকে ঘাটের ধারে দেখাছিলেন ; অর তাঁহার খেন লোকের ভিড়  
ঠেসি- জাহাজে উঠিতে পারেন নাই ;—প্রফুল্লচন্দ্রের কথাবার্তায় সেই তার  
অংশ পাইল । কিন্তু রামশরণ বাবু সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না ।  
তাঁহাফে না জানাইয়া, তাঁহার অনুমতি না লইয়া, তাঁহার ছোট ঘরিনী এখনও  
তীক্ষ্ণ-বাহিতে পারে কি ? বাড়ীর কথা হইয়া, একথা তিনি কেমন করিয়াই  
বা বিশ্বাস করিতে পারেন ? সুতরাং তাঁহার দাবী হইল,—“প্রফুল্লচন্দ্রের  
দেখারই ভুল হইয়া থাকিবে ।” তবে বাড়ার ভৃত্য নবীনদাস পূর্বে ঐ সময়ে  
একখানি পত্র লিখিয়াছিল বলিয়া, প্রফুল্লচন্দ্রের কথা মনটা যে একটু চকল না  
হইল, তাহা নহে । সুতরাং বাড়িতে পত্র লিখিয়া বিস্তারিত উত্তর পাইবার  
অন্ত তিনি ব্যর্থ হইয়া রহিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হামস্বরণ বাবুর নিবাস—বর্ধমান-জেলায় অন্তর্গত একটা গ্রামিক পঞ্চগ্রামে  
 নাম করিলে সে গ্রামখানি অনেকই বোধ হয় চিনিতে পারিবেন। কিন্তু সাদা-  
 কারণে এ গ্রামে সে গ্রামের নাম করিতে কুণ্ঠিত হইলাম। একটা  
 উচ্চ-পরিবারের পারিবারিক অনেক কুংসার কথা, হয় তো ইহাতে প্রকাশ  
 হইতে পারে; শুভরাং নাম-ধাম-পরিচয়াদি প্রদানে, লোকসমাজে তাঁহাকে  
 আর অপদস্থ করিয়া ফল কি? বিশেষতঃ সে নামে এমন কোনও গ্রন্থ-  
 উল্লেখ প্ৰবেশনার কথাও নাই,—যাহা না জানিতে পারিলে পাঠকগণের জ্ঞান-  
 বুদ্ধির পক্ষে কোনরূপ হানি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তবে যদি গ্রামের  
 এতটা নাম জানিতে না পারিলে কাহারও চাকলা-কৌতুহল ক্রমান্বিত  
 বাড়িয়াই উঠে, চিত্তাঙ্গের শরীরটা একেবারে প্ৰসন্ন করিয়া তোলে; অথবা  
 মাথা ধরে, সর্দি লাগে। গা কেমন-কেমন করে; তাহা হইলে আর না  
 বলিয়া উপায়ের নাই! কাহার কি প্রকার মনোবৃত্তি, অথবা কি কথা  
 বাহার কি ইষ্টানিষ্ট হইতে পারে,—তাহা যখন নির্ণয় করা দুর্ভট; তখন একটা  
 না একটা নাম বলিয়া দিয়া দারিদ্র্য কাটান বোধ হয় মঙ্গল হইবে না। উপজ্ঞান-  
 কাহেরা আরই এই নীতির অনুসরণ করিয়া থাকেন; সত্যমিথ্যা বাহা হউক  
 একটা কিছু বলিয়া দিতে কখনই তাঁহারা কুণ্ঠাবোধ করেন না। অতএব  
 কাহারও মনে কোন চাপ সংশয়-সন্দেহ রাখা অপেক্ষা সত্য-মিথ্যা একটা নাম  
 বলিয়া দিতেই বা হানি কি। সত্য সত্যই কেহ তো আর কখনও উপজ্ঞান-বর্ণিত  
 কোনও গ্রাম বা ব্যক্তির তথ্য-সম্বন্ধে প্রশ্নও হন না? যদিই বা প্রশ্নও কালে  
 তেমন প্রত্যুত্তর কেহ জবাব করেন, তাঁহার হুম্মাহুসকানের বা গভীর গবে-  
 শনার পক্ষে, ইহা বরং এক উপায়ের সামগ্র্য হইতে পারিবে। কারণ, তিনি  
 যখন ঐ নামের ঐ গ্রামের তথ্য-সম্বন্ধে প্রশ্নও হইয়া, কত কথাই লিখিতে  
 পারিবেন, কত কথাই কহিতে পারিবেন, কত পল্লীর কত তথ্যবিশেষ কত

গুলিকণা হইতে কত উপকণারই আধিকার করিয়া ফেলিবেন। ফলতঃ, রামশরণ বাবুর বাস গ্রামের একটা নামোন্মোখের আশুপত্তা পদে পদেই বৃষ্টি হইতেছে না কি?

তবে মনে করুন, সে গ্রামের নাম—বৈদ্যপুর। পছন্দ হইল না? অস্হি,—চলভাগ। তাহাও অস্হন্দ হয়—শ্রামশ্রুদপুত্র, হর্যাস্তোরগড়, খামধননগর,—ইত্যাকার একটা নাম মনে করিয়া লটন না কেন? বাহা হউক, সেই তথ্যনাম গ্রামের তটাতাধ্যপাড়ার রামশরণ বাবুর পৈতৃক বাগভবন। সে বাটীতে—ঠাহার বুদ্ধা মাতা, পত্নী নীরদা-মুখী এবং ভগিনী শ্রামাঙ্গিনী অবাহিত করেন। পুরুষের মধ্যে ভৃত্য নবীনদাস—অমেরবেলে চাকর—বাড়ীর ভাবাবধারণ বা অতিথ্যাবকরণে নিযুক্ত আছে। রামশরণ বাবু চাহুদী উপলক্ষে সর্বদাই কলিকাতার থাকেন। বৎসরের মধ্যে শারদীয়া পূজার সময় এবং কতিং কখনও বড় দ্বয়ের দুটিতে এক একবার বাড়ী আসেন। এ বৎসর বড় দিনের ছুটিতে ঠাহার বড়ী আসা হয় নাই; মনে করিয়াছিলেন, জ্যেষ্ঠ আবর্ত মাসে একবার বাড়ী আসিবেন। ভৃত্য নবীনদাস, পাড়ার একজন লোকের দ্বারা পত্র লিখাইয়া, তাঁহাকে শীঘ্র একবার বাড়ী আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল; পত্নী জানাইয়া ছিল,—“মাঠাঃরণ ও লিপি-ঠাকরণ পুরুষোত্তমে বাহবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। গ্রামের অনেকেই বাইতেছে। ঠাহাদের অটকইয়া রাখা আমার সাধ্য নহে। আপনি শীঘ্র আসিয়া একটা ব্যবস্থা করবেন।” সে পত্রের উত্তরে “শীঘ্রই বাড়ী বাইতোছি,” এই কথাই লিখিয়াছিলেন। কিন্তু কবে বাইবেন, তাহা নিশ্চয় করিয়া লিখিতে পারেন নাই; পরন্তু, আপন স্ত্রী ও ভগিনীর পুরুষে ভরষা ওয়া সম্বন্ধেও কোনও উত্তর দিতে বস্তুত হইয়াছিলেন; মনে করিয়াছিলেন,—“শীঘ্রই বাড়ী বাইব, বাড়ী গিয়া বুঝাইয়া বুঝাইয়া তাঁহাদিগকে নিবারণ করিব।”

রামশরণ বাবুর ভগ্নীর নাম—শ্রামাঙ্গিনী; পত্নীর নাম—নীরদামুখী শ্রামা

ও নীরনা প্রায় সময়রসী। উভয়েরই বয়ঃক্রম পঁচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে। শ্রামাঙ্গিনীর স্বভাব বড়ো হুগলী-জেলার তত্ত্ববাটী-গ্রামে। তাহার স্বভাব শান্তভী কেহই জীবিত নাই। তাহার এক ভ্রাতৃ এবং সে সংসারের সর্বস্বয় কর্তা। তাহার স্ত্রী, শ্রামাকে বড় বেধিতে পারেন না; সুতরাং শ্রামা প্রায়ই তাইয়ের বাড়িতে পড়িয়া থাকে। বিশেষতঃ গত তিন বৎসর হইতে স্বভাব-বাড়ীর সহিত সম্পর্ক তাহার একরূপ সোপ পাইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ঐ সময় হইতে তাহার স্বামী জগৎ নিরুদ্দেশ বা মৃত। প্রচার এই যে,— তিনি চাকরীর চেহার চাকার গিয়াছিলেন; চাকার হইতে প্রত্যাগমন-কালে পন্থার উপর নৌকা ডুবে তিন মারা পড়িয়াছেন; বাহারা সে নৌকার ছিল, তাহার। বলে, তাঁহাকে স্পষ্টই মরিতে দেখিয়াছে। এত দিন পর্যন্ত এই ঘটনাই একটান প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তবে অধুনা কেহ কেহ তাহার প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন; তাঁহারা বলেন, এক বৎসর পূর্বে জগৎয়ের মত একজন যুবককে নবগ্রামের কৃককিকর বন্দোপাধার মহাশয় একদিন রাত্রি কলিকাতার গুল্লিনও কু-স্থানে দেখিতে পাইয়াছিলেন। সত্য মিথ্যা, জনমান আমেন। তবে জগৎ মরিয়াছে, এই কথাই এখন রাই। মরিয়া সে তুত হইয়াছে কিনা তাহা অস্বাভাব্যই বলিতে পারেন। বাহা হউক, শ্রামার পক্ষে এখন উভয় সংবাদই সমান। পতিবিরহিণী অভাগিনী শ্রামা, এখন একরূপ বৈধব্যের অবস্থায় দিনযাপন করিতেছে। শিরোমণি মহাশয়ের বিধন-অনুসারে জগৎয়ের প্রেতকার্য্যে বিনয় ঘটয়াছে বলিয়া, হাতের 'নোর'-গছটা সে এখনও পরিচাল্য করে নাই বটে; কিন্তু অশনে, শানে, বসনে, স্বপনে, সর্বাবস্থায়ই বৈধব্যের লক্ষণ বিদ্যমান দেখা যায়। পতিশোক অভাগিনী পান/লনী প্রায় হইয়া আছে। সুতরাং তাহাকে সান্ত্বনা করিবার জন্য তাহার কোনও ইচ্ছা প্রায় কেহ রাখা যেন নাই।

পাড়ার অনেকই এবার পুজোভোগে বাইতেছে; একপ হুযোগ সহসা আর হইবে না;—কতকটা এই বুঝিয়াও, রাসেশ্বর বাগের জননী আপন করা ও

পুত্রবৃত্তকে পুরুষোত্তমে ঘাইবার জন্য অক্লান্ত নিয়াছিলেন। তাঁহাদের রঙনা হইবার সময় নবীনদাস বাড়ী ছিল না; তাহার পুত্রের আর হইয়াছে শুনিয়া, কয়েকদিনের জন্য সে ওখন গঙ্গাপারে বগর-বাড়ী গিয়াছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, সে যখন সংবাদ দিয়াছে, এবং রামশরণ বাবু যখন শীঘ্রই বাড়ী আসিবেন লিখিয়াছেন, আর ওখন তাহার ভাবনা কি? কর্তা আসিয়া ভাল মন্দ ব্যবস্থা অবশ্যই একটা দিরা করিবেন। এই মনে করিয়াই সে চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এদিকে, “আজ ঘাই,—ক’ল ঘাই” করিয়া, আপিসের কাজের জোড় রামশরণ বাবুও আর বাড়ী যাওয়া হয় নাই, অথচ তাঁহার স্ত্রী ও ভগিনী ‘সেখোদেব’ সঙ্গে পুরুষোত্তম চলিয়া গিয়াছেন। নবীনদাস আর কোনও সংবাদ দিবার অবসর পায় নাই; পুত্র জননীও যেন ইচ্ছা করিয়াই কোনও সংবাদ দেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন,—“চিঠি লিখিয়া পুত্রকে উত্তলা করার আর দরকার ক’ল বাড়ি আসিল বুঝা যা সকল কথা বলিলেই চলবে।”

এফুলাস্তের কথাই পর নবীনদাসের পুত্রের কথা স্মরণ হওয়ায়, এবল ইচ্ছা স্বতঃ, রামশরণ বাবু বাড়ী যাইতে পারিলেন না; পুনঃ পুনঃ বাড়ীতে পর লিখিয়া উত্তরের প্রতীক ব্যাঙল হইয়া পড়িলেন।





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পত্রের উপর পত্র—কত পত্রই দেওয়া হইল। স্ত্রীর নামে লিখিলেন, স্ত্রীর নামে লিখিলেন, অবশেষে মায় নামেও লিখিলেন। কিন্তু উত্তর নাই। বাস্তবিক কোন বিপদ-আপদ ঘটিলো নাকি? চিঠি লিখিলে, ভগিনীও লিখিতে পারিত, স্ত্রীও লিখিতে পারিত! মনীনও মা লিখাইতে পারিত, এমন নহে। তবে কেন এমন হয়? স্বামশরণ বসু বড়ই ভাবনার পড়িলেন। ইহার উপর সময় সময় আবার প্রফুল্লস্বরের কথাগুলি বিহ্বল মনোমধ্যে চমকাইয়া উঠায়, তিনি অধিকতর উৎকণ্ঠিত হইলেন। এখন, এক একবার তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—“তবে কি প্রফুল্লের কথাই ঠিক? তবে কি প্রফুল্ল স্ত্রীর ঘটে যে ব্যতীকর দেখিয়াছিল, তাহারাই আমার স্ত্রী ও পরিবার হইতে পারে?—আমার লুকাইয়া তাহার পুণ্যসকল করিতে গিয়াছে?” পরক্ষণেই অমনি স্নেহমত্তা-ভালবালা-আদি মনোবৃত্তিচর্য্য সে সন্দেহ-আন্দোহনে অন্তরায় হইল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল,—“না-না, তাও কি হইতে পারে? তা'র কি আমার এত অবাধ্য হ'বে? আর তা'হলে, মাই বা কে'বার? মাকে তো প্রফুল্ল সে ভিড়ের মধ্যে দেখিতে পার নি। তারা গেলে, মাকে কি কখনও ফেলে যেতে পারে? মাইবা তা থাক'বন কেন? মা সঙ্গে গেলে, মাকে নিশ্চয় দেখিতে পেতো। আরও তারা লুকিয়েই যদি গিয়ে থাকে, মা নিশ্চয়ই সংবাদ দিতেন। তবে কখনই তারা নয়।”

এইরূপ মানা-জুর্জাবনা-জুচ্ছিত্যই দিন কাটে। কখনও ভাবেন,—“তারা নয়।” কখনও মনে হয়,—“তবে কি প্রফুল্ল ভুল দেখিল!” পরন্তু একটা প্রিয়সিদ্ধান্ত এ পর্য্যন্ত কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অতঃপর নিকট-সম্পর্কীয় গ্রামের জুই-একজন মুকুন্দ-পক্ষকে পত্র লিখিয়া সংবাদ আনাইবেন—কি নিজে একবার বাড়ী বাইরা সব দেখিয়া তাঁনিয়া আসিবেন,—এমনই

একটা ভূর্ত বনা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল। মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন—“একবার আপিনে গিয়া দেখা বা'ক; যদি ছুটি পাই, তবে তো আর কথাই নাই; নয় তো দেখাও থেকেই গ্রামের কাহারও নামে পত্র পাঠাইব।”

ইতিমধ্যে ডাকপিণ্ডন এক পত্র লইয়া উপস্থিত।—“রামশরণ বাবু আছেন—রামশরণ বাবু বাস'র আছেন?”

রামশরণ বাবু সব মাত্র পোষাকটা আঁটিয়া, কির হাত হইতে তামাকের কলিকাটা হাতে ধরির ছেন; এমন সময় এই ডাক!

“কি! দেখতে—দেখতে!”

বলিতেও আর বিশেষ সাহস না; জানালা হইতে ডাক-পিণ্ডনকে দেখিয়া, কলিকাটি হঁকার মাধার বসাইতে বসাইতে, নিজেই ঘরের বাহির হইলেন; আদরের হঁকা-কলিকা, অন্যদরে অভিমাণে কৌন্স কৌন্স করিতে করিতে মাটিতে গড়গড় দিতে লাগিল। তাহাদের চক্কর ভগ্নে অভিমান আঁশুন ভাসমান হইল, বাবুও পত্র-হস্তে গৃহস্থধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। আবার তামাকের হাত করিতে গৈবে ভাবিয়া, কি রাসে গিসগিস করিতে লাগিল।

রামশরণ বাবু সেদিকে আর গুরুপাত না করিয়া ওড়াতাড়ি চসমাখানা একবার কেঁচর খুঁট দিয়া মুছিয়া লইলেন। দুই-তিনবার নাক-চোখ টেপা-টিপির পর চমসখানা ‘কিট’ হইয়া বসিলে, পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি সেখানে মুদ্রার খুঁট আঁশুর লেখা। কাজেই অনেক চিঠাইর চাক পলিয়া পড়িতে হইল;—

“পরম ভক্তাশীর্ষঃ পরাশর সন্ত বিশেষঃ, সন্তত ত্রীতী স্থানে তোমাংগের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি তাহাতে অত্যানন্দ পরং। পরে এ বাটীর সমাচার সংগ্ৰহ মঙ্গল, আন্তে ওখাকার মঙ্গলাদি লিখবা। সংগ্রহি অনেক দিন বাহ্য তোমার কোন সংবাদ দিতে বাক্য থাকার বড়ই চিন্তিত আছি। অতিরে তোমার কুশল-সংবাদ লিখিয়া সহোষিবা। পরে তোমার বাটা আসা কি হইল?”

এই সময় একবার বড়ী আনিলে ভাল হইল। কারণ, চারিদিকে বিপদ।  
অতএব, দুটী লইয়া সত্বর একবার বড়ী আনিয়া। কেন মতে যেন অল্পখা  
না হয়। আমার বহুং বহুং আশীর্বাদ আনিয়া। ইতি—

আঃ -তোমার মাতাঠাকুরানী "

পত্র পড়িতে পড়িতে পাড়ার স্কুলের বাড়িতে ঢং ঢং করিয়া ১০টা  
বাজিয়া গেল। বাবুর আব তামাকটাও খাওয়া হইল না; মনে মনে দুর্গা-  
নাম জপিতে জপিতে তিনি তাড়াতাড়ি আপিসে ছুটিলেন।

রামশরণ বাবু কলিকাতার 'কিন্সলে কিং কেম্পানীর' আপিসে কেরানীগিরি  
চাকরী করেন। আপিসটা খুব বুনেলী। নীল ও চ'রের কাববাহেই তাহার  
কীলিয়া উঠিয়াছে। অ'পিসের তাঁঁষে অন্যান্য প'চিশটা নীল-ব'টী এবং পনেরটা  
চা-বাগিচা আছে। রামশরণ বাবু অনেক দিনের চাকরী, সুতরাং তাঁঁহার  
ঊপর একটা 'ডপার্টমেণ্ট' ভার পড়িয়াছে। চা ও নীলের কাসে বড় কুণী-  
মজুর খাটে। তাহার সমস্ত হিসাব-পত্র তাঁঁহার দ্বারা প্রস্তুত হয়। আজ তিনি  
যলহু করিয়াছেন, অধ্যক্ষন কোন কর্তৃত্বাধী। ঊপর মিন-কয়েকট লজা সেই তার  
প্রদান করিয়া, তিনি একবার বাড়ী বাইয়েন। আপিসে আনিয়া, তাড়াতাড়ি  
নামটা সই করিয়া, অনেককণ দেই চেষ্টাভেই ঘূঁরতেছেন। অধ্যক্ষন কর্তৃ-  
চারীরও তাহাতে সম্মতি পাইয়াছেন। অতঃপর বড়সাহেবকে একবার জানাইয়া  
বরেক দিনের অল্প দুটী লইয়েন—মনে মনে এইরূপ মনন করিয়া, তাড়াতাড়ি  
হাওরে কাজ মিটাইতে লাগিলেন।

কিন্তু এ আবার কি বিষয়! রামশরণ বাবু আপন মনে হিসাব-পত্র মিটাইতে  
বসিয়াছেন, ইতিমধ্যে বড়সাহেব তাঁঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দুই  
চা-বাগিচা পরি'র্শন করিতে গিয়া, তথা হইতে ছোট-সাহেব যে পত্র এ টেলিগ্রাম  
পাঠাইয়াছেন, তৎসম্বন্ধে পরামর্শ করাই তাঁঁহার উদ্দেশ্য। সেই পত্র ও টেলি-  
গ্রামে তিনি জানাইয়াছেন—'ডিন মাসের অল্প রামশরণ বাবুকে এখনে পাঠা-  
ইয়েন। এখনকার গোলযোগ অনেকটা নিবৃত্তি হইয়াছে; এখন রামশরণ

বাবুর মত এ শ্রী ব্রহ্মা কিংবাহাল লোক পাইলে, সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিল। বাইতে পারি।" ঐ উপলক্ষে তিনি আরও আদেশ করিয়াছেন—“আমিবার সময়, রামশরণ বাবু যেন গোলান্দে দু'এক দিন অপেক্ষা করেন। যেদিন পুণের ঢালানী একজন কুণী দুই চারি দিনের মধ্যে গোলান্দে পৌঁছিবার সম্ভাবনা; তাহা নিকটে পাশ করিয়া অহাঞ্জে তুলিয়া দিতে হইবে। সেখানকার 'পাশিং-অফিসারকে' ডিস্ মস্ করিয়াছি; তৎস্থলে নতুন লোক পাঠাইয়াছি। সে লোক পৌঁছিতে যদি বিলম্ব হয়, তবে তৎক্ষণাৎ এই ভার তাঁহাকে দিবেন।”

টেলিগ্রাম ও পত্র দেখাইয়া, বড়-সাহেব কহিলেন,—“যাও রামশরণ! তোমার ভাল হইবে। মাহিনা বাড়িবে। খোসনাম পাউবে।”

একবার, দুইবার—উল্টাইয়া পাউটাইয়া—রামশরণ বাবু পত্র ও টেলিগ্রাম দেখিলেন। মনে ক'ই আশা-ভরসার উদয় হইল। তাহার প্রতি ছোট-সাহেবের এমন উচ্চভাব, বড়সাহেবের এত আশা-ভরসার কথা—পরিণামে কত লজ্জাসংঘটন সম্ভাবনা—এ কি তিনি ত্যাগ করিতে পারেন?

তাঁহার আর বাড়ী বাকী হইল না। চাকরী জীবী বাঙ্গালীর চাকরীই দুখি বড়। তাই বাড়ীর মাথা অপেক্ষা চাকরীর উত্তর মাথাই তাঁহার প্রবল হইয়া দাঁড়াইল। রামশরণ বাবু বাড়ী যাওয়ার চিন্তা একেবারেই পরিত্যাগ করিলেন। অতঃপর এই মর্মে বাড়ীতে এক পত্র দিলেন,—“আমার তত্ত্ব কোনও ভাবনা নাই; চাকরীর পক্ষে আমার এক বিশেষ সুবিধা বটায় ও একেবারে পঁচিশ টাকা বেতন বৃদ্ধি হওয়ায়, দিন-বয়েকের অল্প আমার একবার আসামে বাইতে হইল। সবাই ফিরিয়া অচিয়া বাড়ী বাইবে। কোনও চিন্তা নাই। আজই আসাম রওনা হইলাম। পৌঁছিয়াই সংবাদ দিব।”

-----

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আজ প্রায় একমাস হইতে বুদ্ধার আহার-নিজ্ঞা বন্ধ। বুদ্ধা সগাই ভাবে,—  
“কেন তাদের যেতে দিলাম। যেতে দিলাম তো, কিন্তু নিখে ছেলের মত নিলাম  
না কেন? একবার সে শুন্সে, কি তার্থে—কি কল্বে?” বুদ্ধা কখনও সত্য-  
নারায়ণের শিল্পি মানত করে,—“ঠাকুর! হুতাশ্রমালি তা’দের করে এসে দেও,  
আমার দুখ বজার থাকুক।” কখনও শ্রীর-পরমহংসের নিকট ঘোড়া মানসিক  
দেয়; কখনও বা, মনের বৌ উবেগ উপস্থিত হইলে, বুদ্ধাকালীর নামে ঘোড়া-  
পাঠা মানত করে।

এমনই আবেগ-উবেগে বুদ্ধার দিন কাটে। বুদ্ধা সগাই রাত্তার দিকে হা-  
করিসা চাহিয়া। মধ্যে—এ বুঝি কা’রা আসিতেছে। অস্তমন্ডে আছে; দূরে  
পত্র-মণ্ডর হইল; অমনি বুদ্ধা চমকিয়। মনে বয়ে—বুঝি বাত্মনের পদশব্দ।  
কেহ কোমও কথাবার্তা করিলে, বুদ্ধা ভাবে—বুঝি তাহাদেরই কথাবার্তা  
হইতেছে; অস্তমনে অমনই জিজ্ঞাসা করে—তাহারা কি আসিতেছে?

প্রত্যেকের আর আর বাহারা গিয়াছিল, তাহাদের বাড়ার মাটি তো আর থাকে  
না। দিন নাই, রাত্রি নাই, যখনই সে কথা মনে উদয় হয়, তখনই গিয়া  
তাহাদের জিজ্ঞাসা করে,—“হাঁ গো। কোন খোঁজ-খবর পেয়েছ কি?”

ক্রমে প্রত্যেকের অপরাপর সকলে ফিরিল। কিন্তু তাহারা কোথায়?  
বুদ্ধা আরও উত্তর হইল; প্রত্যেকেরই বাড়ী বাড়ী গিয়া জিজ্ঞাসা  
করিতে লাগিল,—“তে মরা এলে, কৈ—তারা কৈ?” উত্তর সঠিক গিলে  
না। বাইবার সময় যাহারা বড়ই সাহস দিয়াছিলেন,—“আমরা এখন  
আছি, তবু কি—খচ্ছদে পাঠাইতে পারেন, শীগুনীরই কিংবে অসুখে—  
কোনও চিন্তা সেই;” একশে তাহাদের তোরা-বন্ধ। বড় জোর কেহ  
বলিলেন,—“তাহারা পুচ্চাতে আসিতেছে।” কেহ বা বিশ্বাস দেখাইয়া

জিজ্ঞাসিলেন,—“কেন—তাদের তো আমাদের আগেরই আস্বাদ কখা!”  
বাহারা নিতান্ত সত্যবাদী, তাহারা আবার বিমাইয়া  
রাষ্ট করিতে লাগিল,—“আহা! শ্রাব্য আর মীরদার অলুটে যে শেষে এই  
ছিল, যথেষ্ট কখনও তা মনে করি-নি। বেটার কুমীর ও নয়—যেন  
সাক্ষাৎ বম! আহা!—ছুঁড়ীহুঁটো। তবে মাত্র ঘাটের ধারে পৌঁছেছে,  
আর কোথা থেকে এসে পড়ে, লেজের ঝাপটা দিয়ে, একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে  
গেল? নিশ্চিতি গো নিশ্চিতি! নইলে, এত লোকের মাকধান থেকে,  
তাদেরই বা মেবে কেন?”

কেহ বা উহারও উপর একমাত্রা চড়াইয়া সুর ধরিল,—“ওধু কি মেওয়া?  
—মেওয়া আর গিলে ফেলা! একদণ্ডও দেখতে দিলে না—হুটো হুটো মানুষ  
একদম গিলে ফেললে গো—গিলে ফেললে?”

এইরূপ রাষ্ট করিয়া, বৃদ্ধার ( রামশরণ বাবুর জননীর ) ভ্রম বেন তাহাদের  
সহানুভূতি সমুদ্র উছলিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা অমাত্রতাবেই  
বৃদ্ধার নিকট উপস্থিত হইয়া বুঝাইতে লাগিল,—“তা দিদি-মা! কেন  
আর ফল কি বল? বৃদ্ধো-বয়সে তোমার অলুটের চেখা, কে খণ্ডাতে  
পারে?”

বৃদ্ধা যখন এই সকল কথা শুনিবেন, তখন সম্মান কি অজ্ঞান অবস্থায়  
থাকিতেন, তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। ফলতঃ এই সব নান-মুনিয় নানা-  
বাখ্যা-ভনিয়, বৃদ্ধা কখনও বা লম্ব খাইয়া পড়িতেন; কখনও বা কপালে  
করাখাত করিতেন; কখনও বা আগুনোনিতে অভিভূত হইতেন। বাহা হউক,  
বৃদ্ধার এই দারুণ অনুশোচনার অবস্থায়, নিতান্ত মিথ্যাবাদী বলিয়া বাহারা  
পরিচিত, তাহারা হুই-এক জন বয়ঃ বৃদ্ধাকে বেন ভোগা দিয়া বলিতে  
লাগিল—“না দিদি-মা, তা নয়—তা নয়! তাঁদের কুমীরে নেয়-নি গো—কুমীরে  
নেয়-নি! আমরাও তো সে সঙ্গে হিলাম, আমরা স্বেচ্ছা দেখেছি,—তাঁরা  
জাহাজ ধরতে পারেন-নি, তাই পিছিয়ে পড়েছেন। মেলা লোকের ভিত্ত,

আহাজে লোক আর ধরে না ; তাই আখাজ জাড়াডাঁড়ি ছেকে দিল—তারা আর সে আহাজে উঠতে পারেনে না। পরে, দোসরা আহাজ গেলে, তারা আসেনে। কোনও চিন্তা নেই দিনিমা, কোনও চিন্তা নেই।”

এই সকল কথা শুনিয়া, বুদ্ধা মন্তোখত গৌরীর ভায় ঊঠিয়া বসন্তেন ; আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিডেন,—“তোরা সত্যি বলছিস্। তারা এখানে কেঁচে আছে। তাদের দশা তবে পাশো ?”

“হাঁ দিনি-মা, হাঁ। আমরা সত্যিই বলছি। আমরা আগে খেচে আহাজে উঠে বসে ছলাম ; আমরা ঠিক দেখেছি, তারা উঠতে পারেনে ; যাঁরা কুম্বোরে খাওয়ার কথা বসন্তে বসে ছলাম, তারা কি আর কিছু দেখবর অবস। পেছেছেন। তাঁদের নিঃসন্দেহে আর একটু হলে সেই দশা হতো। তা’ তারা আর পরের ঐক্য রাখবেন কি ?”

“সত্য—সত্যি বলছিস্ ? আহা ! বেঁচে থাক বাছারা—বেঁচে থাক ! তবে আস্ ব তারা ?—অস্ ব ?

“অস্ ব দিনিমা, অস্বে। কোনও ভাবনা নেই।”

“অস্বে !—অস্বে ? কিষ্ট—মার কবে অস্বে ? আরও পরে এল, ছেলে যদি জানতে পারে।” বুদ্ধায় এক একবার ভাবনা হইত,—আরও পরে এলে, ছেলে বদ জানতে পারে।”

এইরূপ দারুণ দুর্ভাবনার রামচন্দ্র বাবুর জন্মের দিন কাটিতে লাগিল ; শুদিকে রামচন্দ্র বাবু চাকরীর মায়ায় আসাম-হুদুং-চা-বাগানে রওনা হইলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

মার্টের পর প্রকাণ্ড মার্চ, জঙ্গলের পর নিবিড় জঙ্গল—কতই অতিক্রম করিতে হয় ।

পথে—কোথাও দুর্ভেদ্য শৈলশ্রেণী, কোথাও বরশ্রোতা নিঝরিণী । কখনও পাহাড়ের উপর উঠিতে হয়, কখনও প্রাণ-ভয়ভঙ্গময় নদ-নদীসমূহ পার হইতে হয় । রাজপথ,—কোথাও দুর্ভেদ্য অরণ্য-নী-মধ্য দিয়া, কখনও বজ্রভাবে, কখনও বক্রভাবে, আপন মনে অগ্রসর হইয়াছে—কে খাও বা, পাকতা বক্র প্রদেশে, সর্পিতিতে, উচ্চ হইতে উচ্চতর অঙ্গে আরোহণ করিয়া, নিম্ন হইতে 'নম্র'র জলাভূমিতে নিয়া বিলীন হইয়া আছে । পথে—কত বিষ্ণু, কত বিপত্তি, তাহার ইহুতা নাই । কোথাও বনাভ্যন্তরে সিংহ-রাজ্যদল্লকানি হিংস্র জন্তুগণ বিচরণ করিতেছে; কোথাও পথপার্শ্বে দূরবনে কুস্ক-কুস্কগণ চরিত্র বেড়াইতেছে; কোথাও শূন্য শব্দ প্রভৃতি ছুটিয়া পলাংগেছে; কোথাও বনবিহারী গজযুগের পদসন্ধারে বনভূমি প্রকাশিত হইতেছে । নানা জাতীয় বস্ত্র-জন্তুগণ, বিবিধ বর্নের বিহঙ্গমনিচয়, বিচিত্র তরুশুল-লতাবলী প্রভৃতির সমাবেশে, সে পথ, বন্য-বন্যীয়, কখনও ভয়াবহ, কখনও বিষাদপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে । পথে—কিচৎ জনসমাগম দৃষ্ট হয়; কিচৎ কোনও দূরমাঠে কংকরা হলচালনা করিতেছে; কিচৎ কোনও গোচারণক্ষেত্রে রথালয়া গরু চড়াইতেছে; কিচৎ কোনও দূর গ্রামে মনুষ্য-সমাগম সাধিত হইতেছে; কিচৎ কোন দূরপ্রান্ত দলবদ্ধ যাত্রীগণ গভাগতি করিতেছে । পথিপার্শ্বে লোকের বসবাস আঁত অলই আছে ।

দূর-দূরান্তরে এক একটা চটি । চটিতে না মিলে খাদ্যাদ্রব্য, না মিলে শয়নের স্থান । তবে চটিদার-মহাপ্রভাবের কৃপায় কোথাও চোর-ডাকাইত-ঠেংগে-গণের আঁতপোষণের অভাব নাই । একদা সংবাদ প্রাইই শুনা যায়—আজ এক চটিতে ডাকাইত পাড়য়া রাজ্যের সর্বত্র কাড়িয়া লইয়াছে, কাল অশুক



রাষ্ট্রায়, করেকটা মানুষের মৃত্যু ঘড়ানিও বাইরেছে। পথ এমনই দুর্গম।

প্রভৃতির তরে লোকে সতরাচর এ পথে অগ্রসর হয় না; তাহার উপর আবার মানুষ-মারার বিষম বিভীষিকা। মানুষ কত দিকে কত সাবধান হইয়া চলিবে?

একটা প্রকাণ্ড মাঠের পর, বড় বড় পেটী-দুই তিন বটগাছের তলার গড়ভবানীপুরের চটি। এই চটিতে সমুদ্রে শক্তি-মঙ্গলবার এই দু'দিন হাট বসিয়া থাকে। হাটের একধারে একখানি খড়ের ছাওয়া ঘর—তাহার দাওয়ার একখানি মুন্সির দোকান। মুন্সি ও মুন্সিনী এই দোকানেই বসবাস করে। দোকানখান লক্ষ্মণ-দারী। এই দোকানঘরের উত্তরদিকে একটি 'চাতাল' বাহির হইয়া আছে। তাহারই এক পার্শ্বে দোকানঘরের রক্ষণ কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। সেই চাতালের সম্মুখে একটা উঠান। উঠানের মধ্যস্থলে তুলসীমঞ্চ। তুলসী ফের চারিপার্শ্বে বেদী-বঁধা; বেদীর চারদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; প্রত্যহই উহা নিকানো হয়। উঠানটিতে আবের্জনা মনলা নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য হয় না! দোকান-ঘরের উত্তরের অংশটিকে দোকানীর অল্প বালিলেও বলা যায়। তাহার চারিদিক বন-জঙ্গল ও বাশের শেড়া দিবা ঘেরা আছে। পশ্চিমের দিকে মুন্সে একটু ঢালা আছে। সেই ঢালার একটা পাঠের পাছ লতাইয়া উঠিয়াছে। ঢালার মধ্যে মুন্সির "মুখী গাইট" বঁধা থাকে। গল্পটী বড়ই লম্বা; আরই মাঠে-ঘাটে চহিয়া আসে; মুন্সি ও মুন্সিনীর মিকট তাহার আদরের অবধি নাই। কিন্তু খাউক সে কথা। এই মুন্সির দোকানখানি ছাড়া আর বদলাড়ী এ চটিতে নাই। হাটবারে আর আর যে সব দোকান-পাট বসে, সে সব সেই বটগাছতলাতেই বসিয়া থাকে। দুই এতজন দোকানদার, তালপাতা দিয়া ছইয়া, এক-একটু আচ্ছন্ন করিয়া লইয়াছে বটে; কিন্তু তাহা বস্ত্রের মধ্যেই নহে। নিজ গড়ভবানীপুর গ্রামখানি এই চটি হইতে আর অর্ধ-কোশ দূরে অবস্থিত। তবে দুই মাঠের মধ্যে এইরূপ হাট ও এই মুন্সির দোকানখানি

স্থাপনের এক দিগ্ঘট উদ্দেশ্য আছে। কতকগুলি দূরবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামের সুবিধা সুবিধা বিশেষতঃ ব্যক্তিগণের ব্যক্তিগতের পথ বলিয়া, এই মাঠে এই চাট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বহুদেশ হইতে ইটাপথে যে সকল ব্যক্তি পুরুষোত্তম তীর্থে ব্যক্তিগত করে, তাহাদিগকে প্রধানতঃ এই পথ দিয়াই বাইতে আসিতে হয়। বেঙ্গল-নাগপুর কোম্পানীর রেলপথ মাত্র দশ বার বৎসর ধোলা হইয়াছে। তাহার পূর্বে পুরী বাইতে হইলে, এইরূপ ইটাপথ ও শ্রীমার ভিন্ন, পুরী বাইবার কোনও উপায়ান্তর ছিল না। ইটাপথে চলিতে হইলে, পরিভ্রাণ্ড ব্যক্তিগণ পথি-মধ্যস্থিত চটিতে বিশ্রাম করিতেন। গড়ভবানীপুরের চটি—ব্যক্তিগণের বিশ্রামাহারের একটা ক্ষুদ্র আড্ডা-বিশেষ। সন্ধ্যা হয়-হয়—এমন সময়, পুরুষোত্তম প্রভ্যা-গত কতকগুলি ব্যক্তি, এই চটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বলিতে ভুলিয়াছি, মুন্সীর একটা ‘দীয়া’ পাখী ছিল। দিবসে পাখীটি দোকানের চাতালে দাঁড়ে বাঁধা থাকিত। সন্ধ্যা হইলে দাঁড় হইতে খুলিয়া হাতের উপর বসাইয়া মুন্সী সেই পাখীটিকে ‘কৃষ্ণনাম’ ‘রামনাম’ পড়াইত। মুন্সী, গাছতলার একখানা মাসুরে বসিয়া, পাখীটিকে পড়াইতেছে—“পড় বাবা আশ্বিনাম! পড় বাবা কৃষ্ণ কৃষ্ণ—রাম রাম।” মুন্সী কতই উড়ৎ করিয়া পাখীকে কত নামমালা ও ছড়া শিখাইবার চেষ্টা পাইতেছে। পাখীটা এক-একবার “ক্যাচা-ক্যাচা ক্যাচা-ক্যাচা” করিয়া লাড়া দিতেছে। পাখী কৃষ্ণনাম পড়িতেছে ভাবিয়া, মুন্সীর আর আশ্রয়ের অবধি রহিতেছে না।

মুন্সী, দোকান-পাট সারিয়া, গাল-ত্তর একটা পান মুখে পুষ্টিয়া, চূণ ও দোস্তা হাতে করিয়া, মুন্সীর পার্শ্বে বসিয়া আছে; সময়ে সময়ে মুন্সীর সেই পাখীপড়ানর শুরুগিরি করিতেও সে ক্রটি করিতেছে না। এমন সময়, ব্যক্তিগণের দলপতি ডাকিল,—“কৈ হে, দোকানদার কোথায়? ব্যক্তিগণ-টারগা আছে?”

মুন্সী ও মুন্সীর হঠাৎ চমক ডাকিল। মুন্সী, ভাকাইয়া দেখিয়া, বলিল,—

“ও! এই কয় জন লোক তোমরা—তারাই এত হাঁক-ডাক। হুঁশো পাঁচশো লোকের ব্যয়গা পড়ে রয়েছে। এই কয় জনের অন্তেই এত ভাবনা?”

বাত্ৰিদলপতি বলিলেন,—“কৈ? ঐ তো তোমার একখানি স্বয়ং—এত লোকের ব্যয়গা কোথায় দেবে?”

মুনী কিঞ্চিৎ বিরক্তি-স্বরে উত্তর দিল,—“তা তো বটেই! এমন বড় বড় তিনটে বটগাছ, এতেও আবার ব্যয়গার ভাবনা! ঐ নেও—চাটাই নেও—যেখানে ইচ্ছা, ব’স—শোও—বা ইচ্ছা কর। স্বয়ংগার আবার ভাবনা!”

বাত্ৰিদলপতি আবার বলিলেন,—“কেন—স্বয়ং?”

মুনী।—“ওরে আমার কুটুম্বা রে? আকরা শালায় তবে মরিগে বাই? আরে আমার খন্দের রে! যাও—যাও বাপুরা—এখানে ব্যয়গা নেই!”

বাত্ৰিদলপতি।—“না—না, তাই জিজ্ঞাসা করছি। তা’ এখানে কোন ভয়-ভীত নেই তো?”

মুনী।—“কোন চিন্তা নেই—আমি আছি। আমার নাম—হারাধন চাঁনে।”

বাত্ৰীরা আর কি করিবে, উপায় নাই, অগত্য। সেই বটগাছগুলোই রাত্রি কাটাইতে বাধ্য হইল। মুনী বলিয়া দিল,—“তা’ ইহাতে তোমাদের সুবিধা বে অসুবিধা হইবে না। জাড়া জনাজত এক পরস। করে দেবে এখন।”

রাত্রিকাল, অগত্য। বাত্রীরা তাহাতেই সন্মত হইল। সে রাত্রিতে সেখানে রত্ননারির সুবিধা ছিল না। সুতরাং কেহ বা মুনীর দোকান হইতে চিড়া-গুড় কিনিয়া তাহা খাইয়া রাত্রি কাটাইল; কেহ বা একেবারেই নিত্রাসবীর আরাধনায় ব্যাপ্ত হইল। বাত্রিদলের মধ্যস্থলে সেই রত্নতলে একটা মণাল অলিতে লাগিল।

\*

\*

\*

সহসা রাত্রিতে এক বিবন হুর্কিপদ উপস্থিত! ঐখান পুরুষোত্তম হইতে দুইটি ত্রিলোক এই বাত্রিদলের সম্মুখে উপস্থিত। দেখ-দর্শন করিয়া তাহারাত্তম দেশে কিরিত্তেছে। রাত্রি-শেষে তাহাদের এক জনের বিবন ওলাউঠা।

যাত্রীরা সেই দুইটি স্ট্রীলোকের বিশেষ পরিচয় কিছুই জানিত না, বা জানিবার ক্ষমতাও তেমন চেষ্টাও পায় নাই। কেবল এইমাত্র জানিয়াছিল; ‘তাহার’ দুই নন্দ-ভাজ, দুই জনে তাঁরবাঁত্রায় আসিয়াছিল। আসিবার সময়কার সত্যোদ্গার হারাইয়াছে, তাই তাহাদের সঙ্গে বাইতে চায়। দলের অধিকারী, সংযুক্তি বলিয়াই হউন, অথবা তাঁহার অপর কি অভিপ্রায় ছিল তাহা ভগবানই জানেন, তিনি ঐ স্ট্রীলোক-দুটীকে সঙ্গে লন এবং দেশে পৌঁছাইয়া দিবার ভরসা দেন। স্ট্রীলোক দুটি অধাম হইতে এবং তাঁহাদের সঙ্গে আসিতেছিল; পশ্চিমঘো এই বিপদ!

যে স্ট্রীলোকটির এইরূপ ব্যায়াম, সে ভাজ। তাহার নাম বলিয়াছিল— নীরদা। নন্দিনীর নাম—শ্রামা। উভয়েই সমবয়সী—উভয়েই সুশ্রী।

তিন বার বমন, তিন বার ভেল! নীরদার বাক্য বন্ধ, চক্ষু কোটরহ, হাত-পা শব্দ। অধিকারী হতাশ হইলেন, শ্রামা হতাশ হইল; দলের অপরাপর যাত্রীদের মধ্যেও বাহার। বোঁজ-খর লইতেছিলেন, তাহারাও হতাশ হইলেন। এদিকে ক্রমশঃ রাত্রি শেষ হইয়া আসিল।

অধিকারী ভাবনার পাড়লেন। এই গড়-ভবানীপুরের চটি হইতে দশ ক্রোশ এক মাঠ, তার পর গড়-সমুদ্রপুর গ্রাম; মধ্যে মাঠ—যু—কোথাও জনপ্রাণীর বিরাম-স্থান নাই। খুব রাত্রি থাকিতে বাহির না হইলে, এই লট-বহর লইয়া, দিনমানের মধ্যে সেখানে পৌঁছান যায় না। পথে চোর-ডাকাত-ঠেঙারের বিষম বিভীষিকা! রাষ্ট্র এই, একটু আশ্রয় পড়িলে আর নিস্তার নাই। অধিকারী ভাবিতে লাগিলেন,—“তবে উপায় কি? থাকিতে গেলে, একটা দিন মাটি হয়। অত যাত্রীর এক দিনের খরচা কত? বিশেষতঃ, সকলেরই সম্বল প্রায় হুগাইয়া আসিয়াছে। তার পর, থাকিলেই বা কল কি?—উহার তো বাঁচিবার আশা কিছুই নাই! মরিয়া গেলে, উহার সংকারই বা কে করিবে, আর সে সংকারের খরচাই বা কে দিবে?” এইরূপ নানা বিপদ-শঙ্কায়, অধিকারী, আপন সহকারীর মত জাগিতে চাহিলেন। যেমন অধি-

কারী, তেমনই তাঁহার সহকারী। সহকারী উত্তর দিলেন,—“অত কেন ? ও তে। আর আমাদের সঙ্গে বাত্মন নয় যে, তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। ও থাক এখানে পড়ে। আমরা ততক্ষণ এগিয়ে যাই। মূর্খী বেটাও বেশ জানতে না পারে। জানলে, আরও বিপদ ঘটবে। বিশেষ, অজানা-অবস্থার ত্রীলোক—কে ওর খোঁজ-খবর দেবে ?” বিশেষতঃ ওলাউঠা-সংক্রামক রোগ ; হোঁরা-সেপার দোষে পড়ে অজ্ঞাত বাত্মনের মধ্যে ঐ শীতলা সংক্রামিত হয়,—এটিভাও তাঁহাদের মনে আগিয়া উঠিল।

তখন, আর সেখানে থাকা নহে—সেই রাতেই সার হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে, মূর্খকে আর না অগাইয়া, তাঁহাদের প্রস্থান করাই স্থির হইল। পূর্বে-রাত্রে মূর্খকে বলা ছিল যে,—ভোরেই তাঁহারা চলিয়া যাইবেন ; এবং ততক্ষণ তাহার প্রাপ্যপঙাও চুকাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সুতরাং এখন, বাত্মাদের বাওয়ার উদ্যোগ চলিতে লাগিল। একদিকে ত্রীলোকটার মূর্খ অবস্থা, অত্র দিকে বাত্মাদের পলায়ন-উদ্যোগ !

শ্রামা কিন্তু বড়ই কাঁপরে পড়িল। এ অবস্থায় একাকিনী ত্রীলোক—সেই বা কি করে ? একবার তার দাণার কথা মনে পড়িল ; তাবিল,—“কি বলিয়া দাণাকে মুখ দেখাইব ?” আবার তাবিল,—“মা যখন বলিবেন—নীরদাকে কোথায় রেখে এলি, তাঁকেই বা কি বলিব ?” এইরূপ কত কথা তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। নীরদা যে সর্বদা তাহাকে আপনা ভগিনীর মত স্নেহ-বন্দ করিয়াছে, সেও যে নীরদাকে ‘মার পেটের বোনের মত’ দেখিয়া আসিয়াছে, আর একমাত্র তাহারই পরামর্শ-ভরসার নীরদা যে এই তীর্থযাত্রার আসিয়াছে,—একে একে এই সব কথাই তাহার মনে আগিয়া উঠিল। শ্রামার মনে হইতে লাগিল,—“হায় ! বউ না মরিয়া আমি অতান্নই কেন মরিলাম না ? আমার তো সব সাধই কুহিরছে ; আমার আর বেঁচে ফল কি ? লোকের যে ভরা-ভুবি হয় বলে, আমার সত্যি সত্যিই তাই হয়ে গিয়েছে ; বউকে না নিয়ে, গুনবাম কেন আমার নিলেন না ?” শ্রামার বুক কাটিয়া অকথ্য নিঃশ্বাস নির্গত হইতে লাগিল।

গৃহে আঙুন লাগিলে, সঙ্গে সঙ্গে পবনদেব আসিয়া তাহাতে স্থাপন দেন । নীরদার সঙ্কট অবস্থা নশনে, শ্রামার মনে, স্বামীর শোক যেন উৎসর্গ উঠিতে লাগিল ; বাড়ী থেকে তাঁর বিবাহী হ'য়ে বেড়িয়ে যাওয়া,—পত্নীর পথে নৌকা-ডুবিতে যাত্রা-পড়া,—ভাবিতে ভাবিতে শ্রামা কাঁদিয়া ফেলিল ।

শ্রামা আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে বাড়ীরা ডাকিল,—“চল, চল ! আর দেয়ী করো-না কেউ ।”

শ্রামা চমকিয়া উঠিল । শ্রামা তবে কি করিবে ? শ্রামা বিহম ভাবনার পড়িল । আর যে সময়ও নাই ! বাড়ীরা যে চালাল !

“শ্রামা ! শ্রামা !”

ডাকের উপর ডাক । শ্রামা ভাবিতে লাগিল—“আমি কি করি ? এই জনশূন্য প্রান্তরে একাকিনী আমি কি করিব ?” বাড়ী-বলপতি আবার ডাকিলেন,—“শ্রামা ! শ্রামা !” শ্রামা আর স্থির থাকিতে পারিল না । শ্রামা ভাবিয়া-ছিল,—“এদেশে এপথে একাকিনী পড়িয়া থাকিলে, আতি-বন্দু-মান-প্রাণ কিছু-তেই রক্ষা হইবে না ।” সহসা সেই কথা মনে পড়ায়, শ্রামার অস্ত্র ভাবনা—অস্ত্র চিন্তা দূর পেল ; শ্রামা ভাবিল—“এ বিষয়ে আমি, একলা কি করিয়া থাকিব ? শ্রামার মনে বড় ভয় হইল ।” শ্রামা, বীয়ে বীয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, বাড়ীঘের সঙ্গে সঙ্গে চুই-এক পা অগ্রসর হইল ।

কিন্তু এ কি ?—শ্রামা আবার কেহ কেমন ? মশালের আলোর নীরদার স্নানমুখ শ্রামার চক্রে আবার প্রতিভাত হইল ; শ্রামা কিংবদন্তী হাঁকিল ।

“বউ-বউ ! না-না, তোমার ছেড়ে আমি কোথায় যাবো ?”

শ্রামা আবার ফিরিল । শ্রামার কণে কণে কে যেন ব্যঙ্গ করিল,—“শ্রামা ! বউকে কেনিয়া ছুঁনি কোথাও পালাও ? মান-প্রাণ-বন্দুগ যেন ভয়ে ছুঁনি পলাইতেছে, সে ভয় কোথায় নাই ? সাবধান ! শ্রামা পলাইও না ।” শ্রামা ফিরিল : “বাবা থাকে জুটে, বউকে কেনিয়া আমি পলাইব না”—এই মনে করিয়া, শ্রামা সেই মুহূর্ত্তে জাহ্নবীর নিকট অগ্রসর হইল ।

কিছু এ কি ! আবার কেন বাধা পড়ে ? বাত্মিলপতি আবার ডাকিলেন,—  
 “শ্রামা—শ্রামা ! কোথায় যাও ? সরার সঙ্গে জুটিও কি মরতে চাও ? এ  
 যে চোরাক্কেব দেশ—শেষে কি জাতিধর্ম খোঁগাবে ? ফের—ফের । আমার  
 কথা রাখ ।”

দলপতি শ্রামার হস্ত ধারণ করিয়া শ্রামাকে ফিরাইবার চেষ্টা পাইলেন ; ভয়-  
 ভরসার বৃন্দে শ্রামা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল । দলপতির আহ্বানে শ্রামা  
 বিচলিত হইল । শ্রামা কাদিতে কাদিতে আবার ফিরিল—আবার চলিল ।  
 কিন্তু কেন চলিল, কোথায় চলিল, শ্রামা তাহার কিছুই চিন্তা করিল না—চিন্তা  
 করিতে অবসরও পাইল না—শ্রামা চলিল ।

আর নীরদা ? নীরদা সেই মাঠে সেই বুনু-অবস্থার ধরা-শয়্যায় পড়িয়া  
 রহিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মহাপুরুষ কহিতেন,—“এ সংসারে কাহারও নিশ্চিত থাকিবার অবসর নাই ।  
 সকলেরই মাথার উপর কাল-পুরুষের খাঁড়া অহর্নিশ লম্বমান রহিয়াছে ।”  
 দৃষ্টান্তরূপ তিনি দেখাইতেন,—“এ যে ক্ষুদ্র পতঙ্গটিকে গ্রাস করিবার জন্য  
 একটি ভেক লোলুপ-দৃষ্টিতে অগ্রসর হইতেছে,—তাহার পশ্চাতে একবার  
 চাহিয়া দেখ দেখি ? দেখিতে পাইতেছ না কি,—একটি অজগর, বদন ব্যানন  
 করিয়া, তাহার অনুসরণ করিতেছে ? আবার, অজগরের পশ্চাতে চাহিয়া  
 দেখ,—কেনন হুন্দর একটি মহুর, অজগরের মুণ্ডটিকে খণ্ড খণ্ড করিবার জন্য,  
 কি ভাবে অবসর অবধারণ করিতেছে ? তার পর, আরও দেখ—এ সেই শূগাল,  
 মহুরটির প্রতি লক্ষ্য করিয়া, কিরূপভাবে জিহ্বা-নেহন করিতেছে । এখানেই

শেষ নহে ;—আরও চাহিয়া দেখ, শূণ্যের পশ্চাতে সিংহ, সিংহের পশ্চাতে ব্যাধ, ব্যাধের পশ্চাতে বজ্রহস্তে কালপুরুষ, কুরুপভাবে অবাস্তব রহিয়াছে ।”

কিন্তু একেই হস্ত হইতে পরিদ্ধাপ পাইলেও, অগ্রজরক্ষা পাইবার উপায় কি আছে ? মানুষ কখনও সে ভাবনা ভাবিয়া দেখে না। ভাগ্যলেশ, তনু-সারে কার্য্য করিতে কচিং সমর্থ হয়। আত্মবিপংপাতের আশঙ্কাত্তেই তাহার বিমূঢ় আত্মহারা ; ভবিষ্যতের দূর-পথে স্তরে স্তরে পথ্যায় পথ্যথে যে বিপদ-পরম্পরা সমিদ্ধ রহিয়াছে, তাৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া দেখিবার ভূয়োদর্শন-কমতা কোথায় পাইবে ? চক্ষিতের দায় কচিং সে ভাবনা মনোমধ্যে উদয় হইলেও, বিদ্যুতের ভায় নে চিন্তা স্তম্ভ-দর্পণে এক একবার প্রতিভাত হইলেও, মানুষ সাধারণতঃ তাহার অনুসরণ করিতেই পারে না।

ধীরে ধীরে দুঃমনা জনের পক্ষেই সে বিচার যখন অসম্ভব ; আত্মগ্লানি-প্রসীড়িতা শোকভাষা ভূতলা দায়ন-হট-নিপতিতা স্ত্রীয়ার পক্ষে তাহা কদাচ সম্ভবপর হইতে পারে কি ? সুতরাং স্ত্রীয়া ইষ্টানিষ্ট সমন্বয় কিছুই বিবেচনা করিবার অবসর পাইল না। বাস্তবতার অধিকারীর আহ্বানে মত্তমুগ্ধতার স্ত্রীয়া চলিয়া গেল। সুত্র পতন—তাহার আর কতটুকু সংস্কার জ্ঞান!—সে কি প্রকারে বুঝিবে যে, ভেকের পশ্চাতে সর্প, সর্পের পশ্চাতে শিশু, শিশুর পশ্চাতে শূণ্য, শূণ্যের পশ্চাতে সিংহ, সিংহের পশ্চাতে ব্যাধ, ব্যাধের পশ্চাতে কালপুরুষ, তাহার অন্তঃসত্ত্ব হস্তে অপেক্ষা করিয়া আছে ? স্ত্রীয়া যে আশঙ্কায় আপনার জাতজায়াকে একাকী অগহ্যে মাঠের মধ্যে মুসুসু অবস্থায় কেঁদিয়া আসিল ; সে আশঙ্কা, সে বিপদ, তাহার পশ্চাত্তত্ত্ব শত শত আকারে বিরাজমান ছিল, সে তাহা দেখিতে পাইল কে ? যে অধিকারী তাহার ভাবী বপন হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে নিরাশিল,—যে অধিকারীও স্ত্রীয়া আপনার আশ্রয়-ভয়ন রক্ষাকর বলিয়া মনে করিয়াছিল,—হুই দিন পরে সেই অধিকারীই কালসর্প হইয়া স্ত্রীয়ার বক্ষে সংশল করিতে অগ্রসর হইল :—একদিন রাত্রি একটী চটিতে বাস্তবগণ বুঝাইয়াছে ; স্ত্রীয়াও এক পার্শ্বে বুঝাইতেছে।



সহসা কে যে তাহার গাত্রে হস্তস্পর্শ করিল! শ্রামা চমকিয়া শিহরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। বাজিদলপতি শ্রামার মুখ চাপিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন—“শ্রামা! চূপ কর—চূপ কর। একটা কথা বলিব—তাই ডাকি-তেছি।” এই বলিয়া দলপতি, শ্রামাকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া বাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু শ্রামা কোনও কথাই ভনিতে চাহিল না। শ্রামা কাদিয়া চোঁচাইবার চেষ্টা করিল; দলপতি সাদুনা-দল্লদের প্রয়াস পাইলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু কল কলিল না। ইতিমধ্যে পার্শ্বের একটা ত্রীলোক আগিয়া উঠিলেন। তিনি আগিয়া উঠিয়াই, ত্রীলোকটি ভাড়াভাড়ি শ্রামার কাছে আগাইয়া আসিলেন। এগিতে লাগিলেন,—“ভয় কি মা! ভয় কি মা! কোন ভয় নেই।” শ্রামা যেন স্বপ্নে দেখিতে পাইল,—বিশদভয়বারিণী লজ্জানিবারিণী দক্ষদল্লিমা! সত্যি স্বয়ং আবির্ভূতা হইয়া তাহাকে বিশদ হইতে উদ্ধার করিলেন। দলপতি সবিধ গেল। সুপ্রোথিতা রমণীর সাদুনা-বাক্যে শ্রামা অতর পাইল। সেই গোলমালে বাজীদলের কেহ কেহ আগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু শ্রামার সন্ত্রাসরক্ষাকারিণী সাদুনাদাগিনী রমণী, আসল ঘটনা কাহাকেও কিছু জানিতে দিলেন না। বরং তিনি এই বলিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিলেন,—“শ্রামা স্বপ্নের ঘোরে চমকিয়া উঠিয়াছিল।” রমণীর পরামর্শ-উপদেশে শ্রামাও সে কথা ভদ্রম আর তাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। তাহার মুক কাটিল; কিন্তু মুখ ফুটিল না।

বর্ণবর্ণি নাম্নী এক প্রৌঢ়া, কয়েক দিন হইতে এই বাজিদলের সহ লইয়া ছিল। বর্ণবর্ণি মাতি-পৌর, মাতি-রুক; তাহার মেহখানি লম্বা-চওড়া। বয়ঃক্রম চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে; কিন্তু হাবভাবে আরও বেশ কম-কম বোধ হয়। সে সধবা কি বিধবা, সহসা তাহা বুঝিয়া উঠা দুকঠিন। পরিধানে চওড়া কালার পাহা; হাতে মোটা মোটা হুইপাহা ভাঙ্গা। বেদিনী-পুষ ও বালেশ্বরের মতপুর্বে বর্ণবর্ণি এই বাজিদলে মিলিত হয়। সেও একজন পুত্রবোধের বাজী, অল্পকর দলে আসিয়াও ঘটনাক্রমে দলদ্রষ্ট

হইয়া পিছাইয়া পড়িয়াছে,—এমনই পরিচয় দিয়াছে । দলে মিশিয়া অবধি  
 শ্রামার সঙ্গিত যেম তাহার বড়ই মিশামিশি-ভাষা শ্রামার দালা রামশরণ  
 বাবুকে সে যেন চেনে, কলিকাতার তাহারই বাড়ীর পাশে যেন রামশরণ বাবুর  
 বাসা—চুপি চুপি সে এই সব কত কথাই শ্রামাকে জানাইয়াছিল । এমন কি,  
 শ্রামা যদি ইচ্ছা করে, কলিকাতার পৌছিয়া, শ্রামাকে তাহার দালায় নিকট সে  
 দিয়া আসিবে,—অর্ধমণি শ্রামাকে এ কথা বলিতেও ত্রুটি করে নাই । আজ  
 রাত্রেই এই ঘটনায়, অর্ধমণি যেন কিছু চকল হইল । শ্রামার সম্মুখকারিণী  
 রমণীর মুখে বিশেষ কোনও কথা প্রকাশ না পাইলেও, সে কথা জানিতে অর্ধমণির  
 বড় আর বাকী রহিল না । অর্ধমণি অনুমানেই অনেকটা জানিয়াছিল । শেষ  
 বেটুকু বাকী ছিল, সেটুকু সে কোশলে শ্রামার নিকট শুনিয়া লইল । এমন কি,  
 যে কথা আপন উদ্ধারকারিণী রমণীর নিকট বলিতেও শ্রামা কুণ্ঠিত হইয়াছিল,  
 অর্ধমণি সে সকল কথাই “কুরিয়া কুরিয়া” শ্রামার গোট হইতে বাহির করিল ।  
 পর দিন শ্রামার সহিত অনেক জন তাহার কি শুকু শুকু পরামর্শ চলিল । অর্ধ-  
 মণি শ্রামাকে বুঝাইয়া দিল,—“অধিকারী কাল সর্গ । উহার সঙ্গে পথ-চলা, আর  
 সর্গের মুখে হস্ত প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা,—উভয়ই সমান । এ সব পরিত্যাগ  
 করিতে না পারিলে, তোমার মান-প্রাণ-ধর্ম কোনক্রমেই রক্ষা পাইবে না ।” সে  
 কথায়, শ্রামার মন, আবার এক নূতন ভাবনায়, নূতন চিন্তায় আলোড়িত হইয়া  
 উঠিল । শ্রামা মনে মনে স্থির করিল,—“এই অধিকারী-রূপী কালসর্গের  
 সঙ্গে থাকা, কোনও ক্রমেই প্রেরণ নহে !” শ্রামা তখন ইষ্টানিষ্ট কিছুই  
 বিবেচনা করিল না ; সেই বিপদুদ্ধারকারিণী রমণীর সহিতও কোনও পরামর্শ  
 করিবার যৌক্তিকতা দেখিল না । পর দিন রাত্রে শ্রামা, সেই দল ত্যাগ  
 করিয়া, অর্ধমণির সহিত পলায়ন করিল । অর্ধমণি তাহাকে তাহার দালায়  
 বাসায় পৌছাইয়া দিবে, তাহার সতীত্ব-রক্ষা রক্ষা পাইবে,—শ্রামার  
 মনে কতই আশা ! কিন্তু বিপদের পশ্চাতে যে বিপদ পর পর ভয়ে ভয়ে  
 সজ্জিত আছে,—মহাপুরুষের এ বাক্যসূত শ্রামা তো কখনও পান করিবার

অবসর পায় নাই! হৃতরাং কোন পথে কি বিপদ আছে, শ্রাম! তাহার কি বুঝবে?

## সপ্তম পরিচ্ছেদ :

মরিলে হয় তো সকল যন্ত্রণার অবসান হইত; কিন্তু মৃত্যু তো হইল না! নারদা মরিয়াও মরিল না। শ্রামা চলিয়া গেল; সহবান্দীরা কিরিয়াও চাহিল না; কুলের কুলসম্মা একাকিনী বটবৃক্ষতলে পড়িয়া রহিলেন। এ অবস্থায়, মৃত্যুই নীরদার পক্ষে শ্রেয় ছিল না কি? কিন্তু শ্রেয় তো ইচ্ছাধীন নহে! নীরদার ভাগ্যে তাহা ঘটিল কৈ? রাত্রির অন্ধকারে নীরদার নংজাহীন স্নানমুখ দর্শন করিয়া, সজীরা মনে করিয়াছিল,—নীরদা মরিয়াছে, অথবা একটু পরেই তাহার মৃত্যু হইবে। কিন্তু নিম্ন প্রাতঃসমীর-সন্ধারে নীরদার মৃতকম দেখে যেন সজী-বনী শক্তি সঞ্চারিত হইল। নীরদার বাঁচবার ইচ্ছা আদৌ ছিল না; কিন্তু মৃত্যু যেন তাহাকে কোল দিতে কুণ্ঠিত হইলেন।

মুদিনী, মুন হইতে উঠিয়া কাঁপ খুলিয়া ঘরের বাহির হইবার সময়, সমুখে দেখিতে পাইল,—বটবৃক্ষতলে একটা ত্রীলোক শুইয়া রহিয়াছে। আর আর বান্দীরা সকলেই চালিয়া গিয়াছে; কিন্তু একটা ত্রীলোক কেন শুইয়া পড়িয়া আছে? মুদিনী প্রথমে মনে করিয়াছিল,—“সচরাচর নৈ পথে বাহা ঘটয়া থাকে, একেত্রেও তাহাও ঘটিয়াছে। রমনী ওলাউঠার মারা বাওয়ার, সজীরা তাহাকে কোলিয়া গিয়াছে।” কিন্তু একটু হিরণ্যুষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া, তাহার সে ভ্রম বিদূরিত হইল। মুদিনী বুঝিতে পারিল,—“রমনী মরে নাই; তাহাকে রোমাঞ্চিত। দেখিয়াই সজীরা পলায়ন করিয়াছে।”

মুদিনী এইবার মুনকে জাগাইয়া কুলিল। তাহাণের মনে একই একই ফলাফল হইতে লাগিল,—বুঝি বা কতদিন পরে একটা ‘শিকার’ জালে পড়িল।

সেদিন শুক্রবার : সেদিন মেদিনীপুরের দিকে তাহাদের পক্ষ পিসীর ঘাই-  
বার কথা ছিল : সুতরাং সেই প্রতীক্ষার ,তখনকারমত তাহারা নীরদকে  
বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা পাঠিতে লাগিল । কিন্তু সে পক্ষে চেষ্টা আর বড় করিতে  
হইল না : নারদা আপনাই বাঁচিয়া উঠিল । বাঁচিবার পথে অগ্রসর হওয়ার  
পর হইতে জ্ঞান-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে নীরদার প্রাণের তিত্তর দারুণ অনুশোচনা  
উপস্থিত হইয়া ছিল । নীরদা মনে মনে বলিতেছিল,—“আমার সকলে কেলিয়া  
গেল বলিয়া, যুগ্ম তুমিও কি আমার কেলিয়া গেলে ?” নীরদা আক্ষেপ করিয়া  
কহিতেছিল,—“এদেশে কি শেয়াল-কুকুর শকুন-গৃধ্রবীও নাই ! তাহারা কেন  
আমায় ছিঁড়িয়া থাকিল না ?” নীরদার এই প্রকার অনুশোচনার সময় তৎপ্রতি  
মুন্সীর সহানুভূতি-বারি বর্ষিত হইল ।

তাহার অক্ষক্ষণ পরে পক্ষপিসী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নীরদকে হুহ  
ও প্রকৃতিস্থ করিয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিবেন,—পক্ষপিসীর হস্তে সেই তার  
সমর্পিত হইল

\* \* \*

তুই দিন জনের সেবা-শুক্রবার পক্ষপিসী নীরদকে হুহ ও প্রকৃতিস্থ করিয়া-  
ছেন । এক্ষণে তিনি নীরদকে বাড়ী পৌছাইয়া দিবেন । অন্য তাহারই  
আয়োজন চলিতেছে । পক্ষপিসী প্রোড়া, নীরদা সুবতী । পাঠকপণ ! অতঃ-  
পর আপনাদ্বারা সেই প্রোড়া ও সুবতীর কথোপকথন কিংবা শ্রবণ করুন ; আর  
তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন,—কোন পক্ষে কি প্রকারে নীরদা বাড়ী চলিয়া-  
ছেন । বলা বাহুল্য, গড়-ভবানীপুর চটি পক্ষিপক্ষ করিয়া, তাহারা এখন  
এক সহরের উপকণ্ঠে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন । এ সকল কথাবার্তা  
সেখানে বসিয়াই চলিতেছে ।

অশ্রুত কথাবার্তার পর, প্রোড়া জিজ্ঞাসিল,—“কেমন ! বুঝি তো ?”

সুবতী ।—“হাঁ ।”

প্রোড়া ।—“মনে থাকবে তো ?”

সুবতী :—“ধাক্বে।”

প্রোটা :—“তাহলে ঠিক বাতী পৌছে দেবো! নইলে, এ চোরাদের দেশ ; সাদা পথে, এদেশ থেকে আত্মকুল বাঁচিয়ে দিয়ে যাওয়া বড় শক্ত। বুঝলি কি না ?”

সুবতী :—“বুঝছি।”

প্রোটা এইবার পরীক্ষাফলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা বল দেখি, তোমার নাম কি ?”

সুবতী অন্তমনস্ক ছিল। সেই তাবেই উত্তর দিল,—“নীরনা।”

প্রোটা কোপাশিষ্টা হইল। কিকিং যোষজাবে কহিল,—“তবেই হয়েছে। তুই সবই করেছিস্! এত ক’রে শিখিয়ে তার এই ফল হ’ল ?”

সুবতী সলজজভাবে উত্তর দিল,—“না—না, তুল হয়েছে—হীরেনা।”

প্রোটা পুনরাপি জিজ্ঞাসিলেন,—“আচ্ছা, বাপের নাম ?”

সুবতী বিব্রতবরে কহিল,—“ওটা আর কেন জিজ্ঞাসা করেন ? ওটা কি ‘আর বদলান দার ?’”

প্রোটা সপ্তমে চড়িয়া উত্তর দিল,—“তবেই হয়েছে। তবে থাক তুই এখনে—বা ইচ্ছে কর। আমি চলেম—”

সুবতী ছলছলে ঢকে কহিল,—“চুটেন কেন ? বলছি—বলছি।”

শিকাজলে প্রোটা কখনও চোখ রাঙাইডেছে, কখনও মিষ্ট বলিডেছে, কখনও ভর দেখাইডেছে, কখনও বা একদম বর্গে ভুলিডেছে। মাকে মাকে প্রব্রতলি পরপর পরতাল দিয়া লইডেছে।

প্রোটা হঠাৎ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সংসারে তোমার অন্য আপনার বলবার কেউ আছে ?”

সুবতী এবারও অন্তমনস্ক ছিল ; কানিতে কানিতে কহিল,—“আমার বে সকলই আছে। অমল দেবতার মতল দানী, অমল কৌশল্যার মতল শাড়ী—”

“আরে ম'লো যা ! আমি কি এতক্ষণ এই কাঁদুনী কাঁদতে শিখালাম ? আমি বললাম—বলবি—আমার আপনার লোক আমার কেউ নেই ।’ তা না, এ আবার কি চঃ ।”

“ওগো ! না—না, আমার আর যা বলাবে, আমি সব বলতে পারবো ; কিন্তু তাঁদের অমঙ্গল—আমি প্রাণ থাকতে—”

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ; অক্ষণে যুবতীর বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল ।

প্রোঢ়া, বেগতিক বুঝিয়া, সান্ত্বনা আরম্ভ করিলেন ; কহিলেন,—“বাহা, অমন অবোধের মত হলে চলবে কেন ? আমি তোমার মন্দের চেষ্টা করছি, না ভালর জগাই এমন করছি ? তাব দেখি, যে অবস্থায় তোমার সবাই ফেলে রেখে গিয়েছিল, আমি যদি না দেখতাম, তা'হলে তোমার কি দশা হ'ত ? শেয়াল-কুকুরেই যে টেনে খেত ? বিদেশ-বিভূয়ে অজানা-অপরিচিত লোকে—এতটা কে কার করে থাকে বল দেখি ? এতটা করে বাঁচিয়েছি বলেই, আমার একটা মায়্যা হয়েছে ; আর সেই মায়ার বশেই তোমায় বাড়ী পৌঁছে দিতে চেষ্টা হচ্ছে । তা' এতেও যদি তুমি আমার কথা না শোন, তবে আর কি বলবো ?”

সান্ত্বনার সঙ্গে সঙ্গে প্রোঢ়া কিকিৎ অভিমানও প্রকাশ করিলেন । অবলার হৃদয়—কতক্ষণ সে বেগ ধারণ করিতে পারে ? যুবতী চক্কর জল মুছিতে মুছিতে উত্তর করিল,—“ও সব কথা মনে করতে গেলে, আপনা-আপনিই যে কাশা আসে—তা আমি কি করবো ?”

“কচি খুকী তো নও আর তুমি এখন যে, তোমাকে বুঝিয়ে মানুষ করবো ? নিজের ভাল নিজে যদি না বোঝ, কে আর বুঝাতে পারে ?”—কিকিৎ দুঃখের ভান প্রকাশ করিয়া, প্রোঢ়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে আপনা-আপনিই বলিল, “হার ! ধর্ম্মই যদি রক্ষা করতে না পারলাম, তবে আর কেন সে বস্ত্রাভোগ করে তুচ্ছ প্রাণটা বাঁচালাম ?”

প্রোঢ়া আরও বুকাইল,—“ভাল, যে যে কথায় তোমার দারুণ মনঃকষ্ট হয়,

সে সব কথা তোমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করলে, আমিই তার উত্তর দিব। সে উত্তরে তুমি কোনও আপত্তি করো না। তবে নামটা, আর বাড়ী-ঘরের কথাটা বদলাতে হবে,—এটা যেন ভুল না হয়।”

সহানুভূতি-বারি-সেচনে প্রাণটা ষড় আর্দ্র হয়, এমন আর কিছুতেই নহে। যুবতী এবার বলিল,—“আচ্ছা, আমি তাই-ই বলুবা। যা’ যা’ শিখিয়ে দেবেন, তার একবন্দুও নড়-চড় হবে না! যে ষাণ্ময় যে যে কথা বলতে হবে, আমি ঠিকই বলুবা। আমি ঠিক বলছি—এর আর ব্যত্যয় হবে না। তবে তুমি যেন আমার ছেড়ে যেও না—আমার এই একমাত্র প্রার্থনা।”

“পাগলী! আমি কি তোমার ভেমন মা? তোমার প্রাণ আমার প্রাণ কি ভিন্ন? এই বলিয়া, প্রোড়া, যুবতার প্রতি আদরের একশেষ প্রদর্শন করিলেন। প্রোড়া পদ্মপিদার হস্তে পড়িয়া, যুবতী নীরনার কি দশা হইতে চলিল, পাঠক ইহাতেই তাহা বুঝিয়া লউন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

এদিকে রামশরণ বাবুর জননী আসন্নমৃত্যুশয্যাশায়িনী। দারুণ দুঃস্থতা-হর্ভাবনার বৃত্তা অর-গ্রস্ত হন। সেই অর আজ বিষম বৃদ্ধি।

পুত্র রামশরণকে দুই তিন খানা পত্র দেওয়া হইল; পুত্র বাড়ী আসিলেন না। পুত্রবধু ও কস্তা পুরুষোক্তমে গেলেন; তাঁহারাও আর বাড়ী ফিরিলেন না। মৃত্যুকালে তাঁহাদের কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না; বৃদ্ধার আপশোষের আর অবধি আছে কি?

রাত্রি প্রহরাভীত। বুঝি—রাত্রি কাটে কিনা! বাড়ীব বাহিরের উঠানে বসিয়া তিন চারি জনে তাই পরামর্শ করিতেছে। ভাবনার আদি-অন্ত নাই।

বিশেষ চিন্তাবিভ-বরে প্রবীণ শিবরাম-বুড়া কহিলেন,—“নাড়ি বেরূপ পুষ্টি দেখছি, এই অরটায় কি হয়, বলতে পারি না।”

যুবক সুরেশচন্দ্রের কথা যেন গানে লাগিল না। সুরেশচন্দ্র এ বাধা দিয়া কহিলেন,—“টুন্টনে জ্ঞান—আজকাল যে ওঁ কিছু হয় আমার মনে এমনটা মনে নেয়।”

শিবরামের ধারণা, যে মত হাত দোখতে পারে, এমন লোক এ অঞ্চলে দ্বিতীয় নাই। সুতরাং যাব প্রতিবাদে মনে মনে একটু চট্টিলেন; কিন্তু প্রকাশে কহিলেন,—“কি জান বাপু, ঐ দেখে দেখেই আবার চুল পেকে গেল। ও সব রোগে, কথা ক'তে কইতে, জ্ঞান থাকতে থাকতে, কাজ দফা হয়। ঐ যে পেট ফোলা লেগছ—বন্যার পেট ফোলাই বল, আর খাট বল—ঐ হচ্ছে কাল। এদিকে নাড়ি থাকবে টুন্টনে, কথা কইবে সম্ভ্রানে, সব চলবে ঠিক; কিন্তু সময় হয়ে এলে ঐ পেট-ফোলার সঙ্গে সতেই ধাঁ করে একবারে দম-বন্ধ হয়ে আসবে। তখন আর শিব-মাক্রাং এলেও হৃদয় পরে রাখতে পারবে না। তোমরা সব ছেলেমানুষ; তোমরা কি জ্ঞান বাপু—ঐ দেখে দেখেই আমি পেকে য়ুগ হয়ে দিয়েছি—বলী আর কি বলবো?”

শ্রামাচরণ-ভায়া, শ্রোতৃঃ মধ্যেও আপনাকে কিঞ্চিৎ অধিক বুদ্ধিসম্পন্ন মনে করিয়া থাকেন। শিবরামের কথাটা তাঁহার বড়ই মনে ধরিল; কথাটা সম্পূর্ণ শেষ হইতে না হইতেই, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“ঠাকুরদা বা বলচেন, তাই-ই ঠিক। ক'ল রাত্রে লম্বা আটকাবে, আর বুড়ীও নিড়ে ফুকবে। আমার মতে, যা থাকে অদেটে, এখনই কথাটার স্থচনা করা ভাল। শেষ ষার মারে থাকবে বুড়ী!”

বুদ্ধার কিঞ্চিৎ নিকট-সম্পর্কীয় যুবক হলধরচন্দ্র কিন্তু সে কথায়ও বাধা দিয়া বলিল,—“যে রূপ ভাবগতিক, এখন কিছুতেই মরছে না। আপনারা অত উত্তলা হবেন না। সময় হলে, আমি বলবো তখন আপনারের। কয়েক মাস কলিকাতার ‘ক্যামেল কুলে’ চিকিৎসা বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছিলেন! সুতরাং তাহার বিবাস, জীবন-মরণের কথা তিনি বতটা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন, ভেমনটাই আর কেহই পারে না। তিনি কথায় কথায় এমনও কহিলেন যে,—হাসপাতালে



তিনি অমন রোগী অনেক দেখেছিলেন ; এ বিষয়ে, তাহার ভূয়োদর্শন সম্বন্ধে ডাক্তার রত্নার সাহেব পর্ষাৎ বিশেষ প্রশংসা করিতেন ।”

শিবরাম-খুড়া কহিলেন—“ভাল, বুড়ীর মতটী একবার নিলে হয় না কি ? একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না কেন—গঙ্গান্নান যেতে গুর ইচ্ছা আছে কি না।”

শ্রামাচরণ-ভায়া তাহাতে উত্তর করিলেন,—“সে চেষ্টারও আমি ক্রটি করি নাই। আঁচে-গুঁচে কোনও কথা তুল্লে, বুড়ী অমনি ব'লে ব'সে—কোন ভয় নেই, আমার শরণকে আসতে চিঠি দেও, শরণকে না দেখে আমি মরচিনে। তোমাদের কোনও ভাবনা নেই।”

নাড়ীর অবস্থা খারাপ, অথচ বুড়ী স্পষ্টতঃ বলিতেছেন,—“আমার এখন কিছু হবে না। আমার শরণকে আসতে পত্র দেও। শরণ না এলে, আমার গঙ্গাযাত্রা করো না।”

বাঁড়ুঘোদের ন-গিন্নী, বেংসেনের বড়-বউ, ননের মা, শ্রামার বোন, বগলা-হুন্দরী ইত্যাদি প্রতিবেশিনীগণও বুড়ীকে দেখিবার জন্ত অনেকেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও মত—“গঙ্গাযাত্রা করান হউক ; কাহারও মত—“রামশরণ আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা হউক।” পচির-মা কহিল,—“ভের-কেলে বুড়ী, যদি বরে মারা পড়ে, তা হলে আর মুখ দেখান যাবে না। যিনিই যা বলুন, আমার কথা যদি শুনতে হয়, এখনই গঙ্গাযাত্রা করা উচিত।” কিন্তু বগলাহুন্দরী কহিলেন,—“বাটে গিয়ে যদি এখন কিছু কাল বেঁচেই থাকে, শেষ যদি আবার বাড়ী ফিরিয়েই আনতে হয়, তা'হলে যে আর মিনের অবধি থাকবে না। তিন ক্রোশ তরফে গঙ্গা ; সঙ্গেই বা থাকবে, তেমন লোক কোথায় ?” ফলতঃ পুরুষমহলেও যেরূপ তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল ; অতঃপর স্ত্রী-মহলেও সেইরূপ বাত-বিচার চলিতে লাগিল। কি করা কর্তব্য—অনেকজন পর্য্যন্ত যেন তাহার মীমাংসাই হইল না।

ভূত্য নবীনদাস কবিরাজ-বাড়ী গিয়াছিল। ইতিমধ্যে কবিরাজ মহাশয়কে

সঙ্গে লইয়া সে প্রত্যাবৃত্ত হইল। তখন সকলেই এক মত হইয়া কহিলেন,—  
“কবিরাজ মহাশয় বাহা বলিবেন, তাহাই করা বাইবে।”

কবিরাজ মহাশয় বেশপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি। নিকটবর্তী পঁচিশখানা গ্রামের মধ্যে তাঁহার প্রভূত পশার-প্রতিপত্তি আছে। তিনি যেমন নাড়া দেখিতে জানেন, তিনি যেমন নিদান-শাস্ত্র বুঝেন, তিনি যেমন রোগ নির্ণয় করেন, তেমন নটী আর কোথাও কেহ পারে নাই,—তাঁহার চেলাদের মধ্যে অনেকেই এই বিশ্বাস। কাহারও কাহারও মতে, পূর্জন্মে তিনিই সাক্ষাৎ ধবস্তরী ছিলেন, অথবা শাপভুক্ত হইয়া এই আকারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কবিরাজ মহাশয়ের গুণজ্ঞ ব্যক্তিগণ কহিয়া থাকেন,—“ছয় মাসের মধ্যে কাহারও মৃত্যু হইবে কিনা—কবিরাজ মহাশয় নাড়ীর গতি দেখিয়াই তাহা নিশ্চয় করিয়া কহিতে পারেন।” কিন্তু এ সংসারে তো ঈর্ষাপর ব্যক্তিগণ অত্যন্ত নাই! কবিরাজ মহাশয়ের এতাদৃশ সুখ্যাতি শুদ্ধেও, নিন্দকগণের রসনা তৎসম্বন্ধে নীরব নহে। ছিদ্রবোধী ব্যক্তিগণ কহিয়া থাকেন,—“কবিরাজ তো কবিরাজ! ‘জন্ম মৃত্যু বিয়ের কথা, বন্ডে নরৈ শরৎ বিবাত।’ খেদামুদগণ বিনা পরসার কবিরাজের নিকট ঔষধ-পত্র পায়; তাই তাহার তাঁর মিথ্যা প্রশংসা-বাক করে পসার বাড়িয়ে থাকে।” এই বলিয়া, গ্রামের কোন রোগীর মৃত্যুর কথা কবিরাজ বলিতে পারেন নাই,—তাহারা খুঁজিয়া খুঁজিয়া বঁচির করিয়া দেখাইয়া দেয়। এ পর্য্যন্ত কত রোগী কবিরাজ মহাশয়ের হাতে মরিয়াছে, তাহারও লগা-চওড়া সত্য-মিথ্যা একটা তালিকা বাহির করিয়া বসে। বাহা হউক, সংসারে সর্বকালে ‘মু’ ও ‘কু’ দুই সম্প্রদায়ের লোকই বিদ্যমান আছে সুতরাং সে সকল কথা বুঝা আলোচনার আর কল কি? সে নিদা সুখ্যাতিতে এ পর্য্যন্ত কবিরাজ মহাশয়ের কিছু আসে-যায় নাই। তিনি যেমন, তেমনই আছেন; তাঁহার পসার-প্রতিপত্তি কিছুই কম-নাড়ে নাই। কবিরাজ মহাশয়ের নাম—হরচন্দ্র কবিরাজমণি। বয়ঃক্রম পঞ্চাশ পঞ্চাশ। বর্ণ বেগুন কৃষ্ণ। আকৃতি মূল ও দীর্ঘ।

কবিরাজ মহাশয়ের আদি-নিবাস পূর্ববঙ্গে—বিক্রমপুরে। তিনি মুর্শিদাবাদের গঙ্গাধর কবিরাজের নিকট আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এক্ষণে বর্দ্ধমান-জেলায় আসিয়া চিকিৎসা-কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। এখন ঐ জেলা-ভেই তাঁহার বাস হইয়াছে বলিলে, অত্যাক্তি হয় না। রামশরণ বাবুর সহিত তাঁহার বিশেষ মোহাব্দী। রামশরণ বাবুই তাঁহাকে আনিয়া সে গ্রামে প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। সুতরাং রামশরণ বাবুর জননীর সন্মুখ পীড়ার সংবাদ শুনিয়া, রাত্রিতেই তিনি দেখিতে আসিয়াছেন। অগ্ৰ কোথাও বাইতে হইলে, সে রাত্রে তিনি কল্যাচ বাইতেন না। কেবল রামশরণ বাবুর খাতিরেই তাঁহাকে আসিতে হইয়াছে।

কবিরাজ মহাশয় অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ী দেখিলেন; বহুতর শাস্ত্রীয় প্রবচন আবৃত্তি করিলেন; বায়ু-পিত্ত-বৃক্ষ—ত্রিবিধ প্রকোপের পরিচয় দিলেন। শেষ করিলেন,—“অন্য রাত্রে চিন্তার বিশেষ কারণ নাই। বিশেষতঃ এক্ষণে গঙ্গাধরায় পক্ষেও শুভলক্ষ্য নহে।” এই বলিয়া, কবিরাজ মহাশয় একটী জ্যোতিষ-বচন আবৃত্তি করিলেন। তারপর তিনি আরও করিলেন—“আগামী কল্য কলিকাতায় রামশরণ বাবুর নিকট পত্র পাঠান হউক। তিনি বাহাতে পত্রপাঠ আগমন করেন, তদ্বিষয়ে আমারও বিশেষ অনুরোধ জানাইতে হইবে। তাঁহার জননীর পুত্র-মুখ-দর্শন-আকাজ্জ্বল্য অলুপ্ত রাখা কোনক্রমেই শ্রেয়ঃ নহে। মাতা-পুত্র উভয়ের পক্ষে উহা অন্ততকর।”

অতঃপর তাহাই স্থির হইল। “রামশরণ বাবুর বাড়ী আসা চাই”—কবিরাজ মহাশয় সকলকেই উজ্জ্বল চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন। তিনি পরদিন পুনরায় আসিয়া দেখিয়া যাইবেন—বলিয়া গেলেন। ঔষধের মধ্যে রাত্রে দুইবার “বৃহৎ কল্লুরী-কল্ল-রসায়ন” দুই মাত্রা সেবন করাইবার ব্যবস্থা হইল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“কিছুতেই কথা শুনলে না ?”

“কিছুতেই না। লোভে ভুলতে পারলেম না। ভয় দেখিয়ে পারলেম না।  
মার-ধোর করেও কিছু হ’ল না।”

“তবে কি ভাবে আছে এখন ?”

“ঐ দেখ-না—পড়ে রয়েছে! ষ’ওয়া নেই, শোওয়া নেই, নিদ্রা নেই—দিন  
রাতই কেবল কান্না! আমার এতগুলো টাকা—সব জলে গেল!”

“আচ্ছা, কারুর কাছে যেতে চায় না ?”

“বল্‌বো কি সে চুংখের কথা দিদি! আহা—প্যালা মিত্রের ছেলে—  
ছোঁড়ার যেমন চেহারা, তেমনি বড়, তেমনি বাপের পরস্যা—তার সম্পূর্ণ নজর  
ওর দিকে! পানামল জহুরা—সে বেটা যেন পাগল ওর জন্তে! কিন্তু হ’লে  
কি হবে? সব ভয়ে ষি ঢালা হ’লো—এত ষোণাড়-যজ্ঞ সব ভেসে গেল!”

“আচ্ছা, বলে কি ?”

“বল্‌বে—আমার মাথা, আর আমার মুণ্ড। কথার মধ্যে কেবল—‘কি,  
দাদার বামাট’ আমার চিনিয়ে দিলে না ?’—মার-ধোর ক’লে যখন নিত্য কষ্ট  
হয়, তখন হৃদ কঁদতে কঁদতে বলে—‘উঃ—বড় বহুনা—আমি এখনও ফলেম  
না!’ ছুঁড়িটার কাণ্ডকারখানা দেখে আমি তো অবাক! লোভে ভুল্লো না,  
গালিগালাজে ভয় নেই, বহুনার ভয় নেই। এ বয়সে আমি অনেক দেখেছি,  
অনেককে ঠিক করেছি; কিন্তু এমনটী কখনও দেখি-নি। আমি যে আমি—  
আমিও ওর কাছে হার মানলেম।”

“আচ্ছা, কি ক’রে ওকে পেরেছিলে ?”

“সে কথা আর কি বল্‌বো—সে অনেক কথার কথা! তা না হলে কি আর  
অত সন্তানদের অমন একটা মেয়ে পাওয়া যায়? শুনতে পাই, ওরা দুই  
মনন ভাজ—বাড়ীর কর্তাব্যের লুকিয়ে ত্রীক্ষেত্রে চলে যায়। সঙ্গে ওদের

গাঁয়ের আরও বাজীরা সব ছিল। বাবার সময় জাহাজে গিয়েছিল—  
 আসবার সময়ও জাহাজে আসবার কথা ছিল। কিন্তু আসবার সময়  
 জাহাজে বড়ই ভিড়। ভিড়ে জাহাজে ওরা উঠতেই পারে না। তাড়া-  
 তাড়িতে জাহাজ ছেড়ে দেয়—সঙ্গে সাধীরা সব চলে আসে। পরস-কড়িও  
 তেমন সঙ্গে ছিল না; এদিকে হাঁটাপথে বাজীরা আসছিল; সুতরাং তাদের  
 সঙ্গেই দেশে ফিরবার জন্ত রওনা হয়।”

“তার পর ?”

“তার পর, পথে, ওগাউঠাতে বোউটা মারা যায়। ও আর কি করবে ?  
 কাজেই যাত্রীদের সঙ্গে দেশে আসবার চেষ্টা করে। তার পর, বাজী ধরা  
 যাদের কাজ, তাদের কথা তো আর তোমার অজানিত নেই। মধ্যে থেকে,  
 মেলিনীপুরের পথে সোনা-দিদি জুটে যায়; সেও একজন পুরুষোক্ত্যের বাজী,  
 আগের দলে এসেও ঘটনাবশে দলভ্রষ্ট হয়ে পিছিয়ে পড়েছে—এমনই পরিচয়  
 দেয়। সোনা-দিদি যেমন মিশুক—সে যেমন জল্পনী, তা তো আর তোমার  
 অবদিত নেই! সকলের পেটের কথা টেনে বার করে নিতে, তার মত আর কে  
 আছে ? গয়মাফিক, সুযোগ বুঝে, সে একদিন প্রণাম করে,—‘ও রামশরণ বাবু!  
 তাঁকে আমি চিনি। আমাদেরই বাড়ীর কাছে তাঁর বাসা। তা’ আমিই  
 তোমায় পৌঁছে দেব—চিহ্ন কি ?’ ছুঁড়ীর পক্ষে সেই-ই হ’ল কাল। তারপর  
 যা যা’ হয়েছে, তা’ তো তুমি ভুলেছই।”

সন্ধ্যা হয়-হয়—ঠিক এমন সময়, কলকাতার একটি বেঙ্গালপল্লীতে বাড়ীর  
 ভিতরের বারান্দার বসিয়া, দুইটা খীলোকে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে।  
 একের নিকট অপরা পরামর্শ লইতে বসিয়াছে। বাহার সম্বন্ধ কথাবার্তা  
 হইতেছে, তাহাকে বোধ হয় পাঠকের চিনিতে আর বাধা নাই। সে  
 শ্রামা—শ্রামা বেঙ্গালপল্লীতে। শ্রামাকে ‘নষ্ট’ করিবার জন্ত এই ঘোর  
 চক্রান্ত চলিয়াছে। বাহা হউক, সকল কথা শুনিয়া, পরামর্শদাতা কহিল,—  
 “বুঝেছি, আমি সব বুঝেছি। শুধু আঙুলে আর ঘি গুলে না। ওকে

নিরে আর সোজা-পথে কাজ চলবে না। এখন আমাদের নিজ মূর্তি ধরা চাই।”

পরামর্শপ্রার্থিনী কহিল,—“বা’হোক বোন, তোরা আছিহু পাঁচ জন, দেখ দেখি—যদি কিছু করতে পারিস্। আমি তো হাল ছেড়েই দিয়েছি একেবারে।”

“কোন ভাবনা নেই—দোকান পর আজই এর বিহিত করা বাবে এখন! আজ আমি শিকড় ধরে টান দেবো—দেখি কোথায় যায়? বেটি বদমায়েসের জড়; মার খেয়ে ওর কি কিছু হয়? বার জন্তে ওর এত ভিট্‌কেলুমি, আজ আমি ওর তাই খেয়াবো। আর, তা’ না হলেও, ও বেটা জন্ম হবে না কিছুতেই! ও যে সতীত্ব-সতীত্ব ক’রে প্রাণপণ করেছে, সেইটি গেলেই ওর দড় ভাঙবে জানিস্। মাম আজ ওর তারই মাথা ধাবো আগে; তার পর অন্য কথা!”

“তা বোন!—বা করতে হয়, কর। তোমারই উপর সব তার আমার! বেটীর গুমোরট একবার ভাঙতে পারলেই হয়।”

পরামর্শদাত্রী কহিল,—“কোনও চিন্তা নেই। রাত্রি নটার পর আমি আমার আসবো। আমার সঙ্গে একটা গুণ্ডা ছোঁড়াকে নিয়ে আসবো। তাকে আর ওকে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দেব। তার পর বা বা করতে হয়, সেজগৎ কোনও ভাবনা নেই; আমি এমনতর অনেক বেটীকেই সোজা করে এনেছি।”

পরামর্শপ্রার্থিনী সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তাকে আনবে মনে করছো?”

পরামর্শদাত্রী উত্তর দিল,—“সেই যে বগা গুণ্ডা গুল্লী বাঘুনের ছেলেটা আমার মাসী মাসী করে ডাকে, একটু খাঁটি-মাটি টানিয়ে, তাকেই এনে হাজির করবো এখনই। সে বেটা আমার ডারি বশ! দুটো মিষ্টি কথা বললেই সব কাজ সে করবে এখন। তার তো আর ভিনকুলে কেউ নেই। তার দারাই ঠিক কাজ করতে হবে। না হয়, আরও আছে।”

এই বলিয়া, পরামর্শদাত্রী শুধনকারমত বিদায় গ্রহণ করিল। ছিন্ন

বহিল,—রাত্রি নয়টার পর একটা শুণ্ডা বুধকে সঙ্গে লইয়া, সে পুনরায় ঐ বাড়ীতে আসিবে; এবং তখন দেখিবে—কি করিয়া শ্রামা সত্য রক্ষার সমর্থ হয়।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

সাত দিন হইল, শ্রামা বেঞ্চালয়ে বিক্রীত হইয়াছে। প্রথম দিন কিছুই বুঝিতে পারে নাই। তাহার পুরুষোত্তম-পুত্রের সঙ্গিনী স্বর্ণমণি যেদিন প্রথম তাহাকে রাখিয়া গেল, শ্রামা মনে করিয়াছিল, সেইদিনই সে তাহার দাদার বাসায় পৌঁছিতে পারিবে। কিন্তু দিন কাটিল, রাত্রি আসিল; শ্রামাকে তো তাহার দাদার বাসায় কেহ পৌঁছিয়া দিল না! তাহার আশা-আশ্বাস-ভরসার স্থল সেই স্বর্ণমণিকও শ্রামা তো আর দেখিতে পাইল না! শ্রামাকে ঐ বাড়ীতে রাখিয়া বাইবার সময়, স্বর্ণমণি বলিয়া গিয়াছিল,—“তোমার দাদা লঙ্কার পর আসিস হইতে কিরিয়া আসিলে, তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিয়া তোমাকে সেখানে গইরা বাইব।” কিন্তু সে সংবাদ লইয়া স্বর্ণমণি তো আর প্রত্যাশিত হইল না! সেদিন সে রাত্রি স্বর্ণমণির প্রত্যাগমনের চিন্তাতেই অতিবাহিত হইল। পরদিন প্রত্যতে স্বর্ণমণির ভগ্নীর নিকট শ্রামা জিজ্ঞাসা করিল,—“কৈ দিদি! সোণামণি তো আমার দাদার বাসায় পৌঁছে দিল না?” বলা বাহুল্য, স্বর্ণমণি বাহার নিকট শ্রামাকে বিক্রয় করিয়াছিল, তাহাকে আপনায় ভগ্নী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। তাহার সেই ভগ্নীর নাম—হরিমতি। শ্রামায় প্রবেশের উত্তরে হরিমতি শ্রামাকে কহিল,—“সোণামণি আসিয়াছিল; আমাকে বলিয়া গিয়াছে, তোমার দাদাকে সে রাজী করিতে পারে নাই। তোমার দাদা তোমার উপর বড়ই চটিয়া আছেন। তাহার রান একটু ধামাইয়া, সে

তোমাকে তোমার দাদার নিকট দিয়া আসিবে।” দ্বিতীয় দিনও সেই সম্ভ্রম-সংশয়ে কাটিয়া গেল। শ্রামার আর দাদার বাসায় পৌঁছান হইল না। তৃতীয় দিন শ্রামা সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধিতে পাবলি,—সে এখন কি অবস্থায় কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে।

এই দিন হইতেই শ্রামার উপর ভয়-ভরসা প্রলোভনের কুহক-জাল বিস্তৃত হইল। হরিমতি বুঝাইতে লাগিল,—“সমাজে স্বগৃহে শ্রামার আর স্থান নাই। শ্রামা বেঞ্চালয়ে বিক্রীত হইয়াছে; নিউলক নির্দোষ হইলেও, সমাজ তাহাকে কখনই গ্রহণ করিবে না।” শ্রামার দাদা যে আর শ্রামার মুখ দেখিতে রাজী নহেন,—হরিমতি সে কথা কহিতেও ফ্রেটি করিল না। তার পর ভরসা দিল,—“শ্রামার ভাবনা কি? হরিমতি যদি বাইতে পার, শ্রামা অংশুই এক মুঠা খাইতে পাইবে।” আরও প্রলোভন দেখাইল,—“হরিমতির বাহা কিছু আছে,—বাড়ী, ষর, গহনা, আসবাব,—সমস্তই সে শ্রামাকে দিবে। শ্রামা তাহার কঙ্কা বলিয়া পরিচিত হইবে।”

শ্রামা এই সকল কথা যতই শুনিতে লাগিল, ততই যেন তাহার বকে শত চূষিক-দংশন আরম্ভ হইল। শ্রামা এক একবার হরিমতির চরণতলে পড়িয়া কাঁদিয়া নয়নজলে ভূমি তাসাইয়া দিতে লাগিল। শ্রামা এক একবার যিনয় করিয়া কহিল,—“আমার কোনও সুখেরঘোর প্রয়োজন নাই; আমার বাড়ী দিবে এস।” শ্রামা এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কঠোর-কণ্ঠে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল,—“হে ভগবান! আমার এ কোথায় আসিলে? আমার এ কি করিলে!” শ্রামার আপ্নোষের আর অবধি রহিল না। শ্রামার সে মর্দ-ভেদী ক্রন্দনে হৃৎ তো পাবান বিগলিত হইত। কিন্তু হরিমতির জ্বর বৃদ্ধি বা পাবাণের অপেক্ষাও কঠোর-কঠিন। হরিমতি শ্রামার কোনও কথাই কর্ণপাত করিল না। কখনও সে তার দেখাইতে লাগিল; কখনও বা স্নেহ-প্রকাশ করিল; কখনও বা আপনার ঐর্ষ্যাদির প্রলোভন দেখাইল।

এই অবস্থায়, এইরূপ ভাবে, সাত দিন কাটিয়া গেল। শ্রামার আহার নাই,



নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই। শ্রামা দিন-রাত্রি কেবলই ভাবে, কেবলই কানে, কেবলই হাহাকার করে। শ্রামা কখনও মনে করে,—“হায় ! কি করলাম।” শ্রামা কখনও মনে করে,—“পলাইয়া যাই।” শ্রামা কখনও মনে করে,—“আত্মহত্যা করি।” সাত দিন কাল, শ্রামার চিন্তার অবধি নাই। চুঃচিন্তা দিন দিনই যেন বৃদ্ধি পাইতেছে। বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসা অবধি একে একে এখন সকল কথাই শ্রামার মনে পড়িতেছে। শ্রামা ভাবিতেছে—“দাদার মত না লইয়া, উপযুক্ত বন্দোবস্ত না করিয়া, কেনই বা তীর্থ-যাত্রায় বাহর হইয়াছিলাম ? কেনই বা, কিসের মমতায়, প্রাণের ভ্রাতৃজ্ঞানকে মাঠের মধ্যে অসহয়ে একা-কিনী ফেলিয়া আসিয়াম ? আর কেনই বা সোনামণির প্রলোভনে ভুলিয়া, সঙ্গী-দ্বিগকে—বিশেষতঃ আমার সস্ত্রম-রক্ষাকারিণী সেই জননীকে—পরিভ্রমণ করিয়া, এই নরকে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ?” শ্রামা একবার ভাবিতেছে,—“পলাইয়া যাই।” কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইতেছে,—“কোথায় পলাইব ? পলাইবার স্থান আমার আর কোথায় আছে ? চারি দিকেই রাক্ষস-রাক্ষসী আমাদের ঘিরিয়া রহিয়াছে ; আমি পলাইয়া কোথায় পরিভ্রমণ পাইব ?” শ্রামা তখন ভাবিতেছে,—“আমি মরি না কেন ? মরিলেই তো আমার সকল বস্ত্রণার অবসান হয় ?” শ্রামা আপনা-আপনিই চিন্তা করিতেছে—“তবে কি ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িব ?” আবার আপনা-আপনিই মীমাংসা করিতেছে,—“কিন্তু হাড়-গোর ভাঙিয়াও যদি মৃত্যু না হয় !” তাই আবার ভাবিতেছে,—“তবে কি মল্লার কাপড় জড়াইয়া মল্লার কাঁস দিয়া মরিব ? কিন্তু তাহাতেও সংশয় হইতেছে,—“যদি না কাঁস চূর্ণ হয় !” তার পর আরও মনে হইতেছে,—“মরিব কি প্রকারে ? আমার প্রতি তাহাদের যে প্রধর দৃষ্টি, তাহাতে আমার মরিবারই বা অবসর কৈ ? মরিতে গেলে, উহারা এখনই যে আমার ঘরিয়া ফেলিবে। সে যে আবার বিপদের উপর নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইবে।” শ্রামা আরও মনে করিয়াছিল,—“অনাহারে প্রাণত্যাগ করিবে।” কিন্তু হরিমতির কোশলবলে তাহার সে সঙ্কল্পও ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে।

হরিমতি'র বাড়ীতে আসিয়া, প্রথম দুই দিন শুামা স্ব-পাকে অস্বাস্থ্য করিয়াছিল; তৃতীয় দিন হইতেই সে অস্বাস্থ্য বন্ধ করিয়াছে। কিন্তু হরিমতি এখন তাহাকে ভুলাইয়া হৃদয় পান করাইয়া জীবিত রাখিয়াছে। ফলতঃ কোনও ক্রমেই শ্রামার আর মরা হয় নাই।

## দশম পরিচ্ছেদ।

আজ সপ্তম দিগস। হরিমতি আজ একবার শেষ দেখা দেখিবে : তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। সে আজ তাই স্থির করিয়াছে,—জোর করিয়া গুণ্ডার দ্বারা শ্রামার সতী-ধন্য নষ্ট করিবে। ইতিপূর্বে পাঠক যোগাড়-বস্ত্র দেখিয়াছেন; এইবার কাঁধাপরস্পরা লক্ষ্য করুন।

শ্রামা কোনও কথাই কিছু শোনে নাই। কিন্তু সন্ধ্যার পর হইতে তাহার প্রাণের ভিতরে কি যেন বিষম বিভীষিকা উপস্থিত হইয়াছে। শ্রামার বক্তৃত্ত্ব হইতেছে। শ্রামার বড়ই ভাবনা হইতেছে। সে একাকিনী একটা ঘরের মধ্যে পড়িয়া আছে; আর এক একবার যেন চমকিয়া উঠিতেছে। শ্রামা মনে মনে ডাকিতেছে—“হে বিপদ-ভয়নাশন!—একবার আমার এ বিপদে উদ্ধার কর। হে পাপবিমোচন নারায়ণ!—তোমার নাম স্মরণেই সকল পাপতাপ বিনশিত হয়; আমি অবলা অসহ'রা নারী, অহর্নিশ তোমার একমনে ডাকিতেছি; আমার পাপ কি দূর করিবে না? হে লজ্জানিবারণ শ্রীমধুসূদন!—তুমি কোরব-সত্য বস্তুরূপে আবির্ভূত হইয়া অসহায় জৌপদীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলে; আজ আমি যেরূপ বিপদে পড়িয়া তোমার প্রাণে প্রাণে ডাকিতেছি, আমার লজ্জা নিবারণ কর শ্রীহরি!” শ্রামা, কত তাবে, কত নমে, কতই কাঁদিয়া কাঁদিয়া, ভগবানকে ডাকিতেছে। ডাকিতেছে—“ভগবান! রক্ষা কর।” ডাকিতেছে—“অগম্য অগম্য! তুমি আমার রক্ষা কর।”

রাত্রি পম্পম্ করিতেছে । চারিদিক শিথিল ।

“আন্তে—আন্তে !”

দূর হইতে দুই জনে স্বর দেখাইয়া দিয়া, তৎকালে সরিয়া গেল । একটা বুঝা-পুঙ্খ, আধারে আধারে আসিয়া, শ্রামার স্বরে প্রবেশ করিল ।

স্বরের তিতর প্রদীপ জলিতেছিল । স্বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিতর হইতে বুঝক স্বরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল । তারপর ধীরে ধীরে শ্রামার দিকে অগ্রসর হইল ।

“কে—কে তুমি ?”

শ্রামা চমকিয়া উঠিল,—“কে—কে তুমি ?”

পম্পম্বেই উন্নতভাবে বলিতে লাগিল,—“একি—একি । কে—কে তুমি ?”

শ্রামা কাঁপিতে লাগিল ।

“তুমি !—তুমি এখানে ?”

বুঝক সুপ্তোখিতের দ্বার বলিয়া উঠিল,—“তুমি !—তুমি এখানে ?”

শ্রামা আরও কাঁপিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বর-বন্ধ হইবার উপক্রম হইল ।

বুঝক বিষম-বিজড়িত-কণ্ঠে উৎসেহের সহিত এইবার বলিয়া উঠিলেন,—

“শ্রামা—শ্রামা !—তুমি এখানে ? তুমি এখানে কেমন করে এলে ?”

শ্রামা, বিষম সহকারে, ভীতি বিহীন-স্বরে, বলিয়া উঠিল,—“একি দেখি !

ম !—তুমি !—সত্যই কি তুমি ? তুমি কি এখনও বেঁচে আছ ?—না, তুত হইলে আমার ধর্ম রক্ষা করতে এসেছ ?”

বুঝক কল্লিত-কণ্ঠে কহিতে লাগিল,—“শ্রামা !—শ্রামা !—আমি তুত নই !—দেখ, দেখ, আমি তুত নই—আমি জ্বর—তোমার স্বামী—”

“স্বামী !—স্বামী ?—আমার স্বামী ?—আমার স্বামী তো জলে ডুবে—”

শ্রামার কথা শেষ হইল না । বুঝক, অগ্রসর হইয়া, শ্রামার হস্ত ধরিতে গিয়া,

বলিলেন,—“শ্রামা! এই দেখ, আমি তুত নই—আমি তোমার স্বামী। আমি পক্ষার ডুবছিলেম বটে, মরি-নি!”

শ্রামা শিহরিয়া সরিয়া গেল।

স্বক আবার বলিতে লাগিলেন,—“আমি পক্ষার ডুবছিলাম বটে, মরি-নি। সে কথা সমস্তই এখনই বল্চি। তুমি একটু চুপ কর—একটু স্থির হও।”

স্বক বড়ই কষ্টের সহিত এই কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে শ্রামার চেতের ঘোর বেন কাটিয়া গেল। শ্রামা দেখিল—এবে সম্রাই তাহার স্বামী জনর! শ্রামা কানিতে কানিতে কহিল,—“স্বামী? তবে তুমি আমার স্বক। কর—আমার বাঁচাও—আমার মান যায়, ধর্ম যায়, প্রাণ যায়—আমার বাঁচাও।”

শ্রামা উদ্গমনের মত চীৎকার করিতে লাগিল।

স্বক মিষ্টকথার সাত্ত্বনা করিতে লাগিলেন; বলিলেন,—“কৈনো না।—চৈচিও না।—তা হ’লে বিপদ ঘটতে পারে। চুপচুপি কথা কও! আর গোল-মালে কাজ নেই। তার পর যা’ যা’ করতে হবে, দেখি আমি বিবেচনা ক’রে।”

শ্রামা কিকিৎ প্রকৃতিহ হইল। কিন্তু তখনও তাহার কৌতুহল নিবৃত্তি হয় নাই। সুতরাং শ্রামা পুনরপি জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি পক্ষার ডুবছিলে; তুমি কি করে বেঁচে এলে?” শ্রামার মনে তখনও সংশয়—বুঝা ভগবান তাহার স্বামীর প্রেতমূর্তিরূপে আবির্ভূত হইয়া তাহার লজ্জা দিবারণ করিতে আসিয়াছেন।

স্বক তখন ধীরে অনুপূর্বিক সকল কথা কহিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন,—“আমার ডুবে বাওয়াটা সত্যি কথা বটে! তবে আমি মরি নাই। পার হওয়ার সময়, ঝিকল-বেলা হঠাৎ একটা ঝড় উঠে নৌকাখানাকে ডুবিয়ে দেয়। আমাদের গাঁয়েই হরে কানার, কেখানে মুহুরী—তাঁরাও সব সেই নৌকাতেই ছিল; নৌকা-ডুবির পর, কে কোথায় ভেসে যায়, কিছুই আর জানতে পারি-নে;

ভারাও দেখে যে, আমিও তলিয়ে গেলেম। আর সেই থেকেই দেশে রাষ্ট্র—আমি ডুবে মরেছি,। কিন্তু হায়! এই সব দেখতে হ'বে ব'লেই বুঝি—”

বলিতে বলিতে, যুবকের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। শ্রামা, এককূটে যুবকের মুখপাশে চাহিয়া রহিল।

যুবক, আপনা-আপনিই মনোপতি প্রতিরোধ করিয়া, আবারও বলিতে লাগিলেন,—“ডুবে ডুবেই অনেকটা দূর গিয়ে, শেষে আমি ভেসে উঠি—শ্রোতে ও ঝড়ে আমার বেন উড়িয়ে নিয়ে যায়। আর এক-কোণ দূরে একটা ঘাটে কতকগুলো নৌকা বঁধা ছিল—আমি তারই একখানাতে গিয়ে আটকে পড়ি। জ্ঞান তখন আমার খা ছিল; আমি চেষ্টা করে উঠি। মানুষের সাড়া পেয়ে, মানিয়া আমার জুগে বেলে—গা-হাত-পা মুছিয়ে দেয়—কাপড় ছাড়ায়”

শ্রামা ছলছল-নেত্র পানলের মত চাহিয়া রহিল।

যুবক আরও বলিতে লাগিলেন,—“বাড়ী থেকে পালানর কোঁকুটা আমার বরাবরই ছিল। এই নৌকা ডুবিতে সেপক্ষে আমার বড়ই সুবিধা হয়েছে বলে মনে হলো। সেই থেকেই তাই আমি নাম-ভাঁড়াই, বাড়ীর ঠিকানা বলল করে ফেলি। তার পরই আর কি—সটান গোলন্দাজ হ'য়ে, কল্‌কাতার চলে আসি। কাককে বোঁজ-খবরটি পর্যন্ত দিই-নে; আশ্রয়-লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি-নে; কোনখানে কাকের সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভব হ'লে, মুখ ঢাকা দিয়ে পিছিয়ে পড়ি। সেই অবধি বরাবরই আমার এই ভাব। মা মরে যাওয়ার পর দ্বারার ও বোধিধির ব্যবহারের কথা তো তোমার আর অবদিত নাই। সে বাড়ীতে যেতে কি তার ইচ্ছা হয় কখনও!

এ জীবন কাটাচ্ছি। কাজের মধ্যে একরকম মুটেগিরি বলেও হয়; আর তার উপার্জন—দেখছেই ভো এই সম্ভার!”

দারুণ আত্মগ্লানিতে যুবকের জ্ঞান বিলীর্ণ হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল,—যেন তাঁহারই পাশে তাঁহার স্ত্রী এই দারুণ বিপদে নিপতিত। যুবক মর্শ্বস্ত বস্ত্রধার ভিজাসা করিলেন,—“শ্রামা! তোমার কেন এমন হ'ল?”

শ্রামা একে একে আন্যোপান্ত সমস্ত বলিল। বাড়ীর বাহির হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া এখনকার অবস্থা পর্য্যন্ত সমস্তই সংক্ষেপে আত্মপুর্নিক বিবৃত করিল। শেষ বলিল,—“আমার রক্ষা কর—আমায় বাঁচাও।”

তুমি চুপ কর—তোমার কোন চিন্তা নেই—আমি এখনই কোনও উপায় ঠিক করছি।”

যুবক গৃহ-নিষ্কান্ত হইবার উদ্যোগ করিলেন।

শ্রামা, তাঁহার পা-দু'খানি জড়াইয়া ধরিয়া, কান্দিতে লাগিল,—“তুমি আমায় ফেলে যেও না। তুমি চলে গেলে, আমি যে আর এক মণ্ডল বাঁচতে পারবো না।”

যুবক আশ্বাস দিলেন,—“ভয় নেই—আমি আসছি। তুমি ভয় বরো-না—আমার কথা শোন। আমি আগে একবার দেখে আসি, বাড়ীর কে কি অবস্থার আছে। তারপর পুলিশ নিয়ে এসে তোমার উদ্ধার করছি। আমি না আসা পর্য্যন্ত তুমি দরজা বন্ধ করে থাক।” যুবক যে অবস্থায় যে জীবন অতিবাহিত করিতেছেন তাঁহার পক্ষে ইহার অধিক উপায়-উদ্ভাবনের আশা আর কি করা যাইতে পারে ?

যুবক বহির্গত হইলেন। অপর ঘরে বাড়ীওয়ালী হরিমতি ও তাহার সহ-কারিণী অপেক্ষা করিতেছিল। অনেক ক্ষণ তাহাদের সহিত চুপি চুপি কি কথাবার্তা করিলেন। তারপর সম্ভবতঃ তাহাদ্বয়কে আশ্বাস-ভরসা প্রদান করিয়া, কি একটা অস্থির বাড়ীর বাহির হইলেন।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কেহ বলিতে লাগিল,—“বেটাকে জালিয়াতে ফেলা যাক ।”

কেহ বলিতে লাগিল,—“হাতে একটা ঘটিবাটী দিয়ে, চোর বঁলে পুলিশ-সোপর্দ করে দেওয়া যাক !”

নবকুমার চল্লি, আজ পাঁচ মাস যাবৎ পেন্স উকীলের মুহুরীনিদ্রি করিয়া, আপনাকে একজন্ম বিশেষ আইনজ্ঞ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। অনেক কণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, কিংকিং গস্তীর-থরে, তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“অনধিকার-প্রবেশ, পরায়ী প্রতি আক্রমণ—আইনের এমল একটা ধরাশেও ফেলা যায় ।”

ইতিমধ্যে, সকলের উপর টেকা দিয়া, শ্রীমান পরাণকৃষ্ণ চাটুর্ঘ্য ভায়া বলিয়া উঠিলেন,—“ধানদামা-গলি-ধানার রামকান্ত ইনিস্পেক্টার আমার সম্বন্ধীয় বোনুপো-জামাই। আমার সঙ্গে তাঁর খুব দহরম-মহরম!—এক গ্লানের ইয়ার আর কি? কুছ পরওয়া নেই—তাঁর দারা আমি এখনই বেটাকে লক্ কর'রে দিচ্ছি। বড় জোর—হু'এক গ্লাস খাঁটির ওয়াস্তা!”

কথার সুরে সুর মিলাইয়া অবিনাশচন্দ্র কহিলেন,—“না হয় কিছু টাকাই বাবে! তার আর কি?”

হরিমতিও বলিয়া উঠিল,—“তা' বাপু, তা'তেও আমি রাজি। টাকা আমার গিয়েছে, না যেতে আছে? ও বেটাকে লক্ করার জন্তে আমি সব করতে রাজী আছি। বেটা মিছারির ছুরি হেনেছে বুকে?”

সেই কথায় সায় দিয়া অবিনাশচন্দ্র কহিলেন,—“ঠিক বলেছ মাদী! বৈটে ঠিক মিছারির ছুরিই হেনেছে বুকে!”

কথাটা মনোমত্ত হওয়ায়, হরিমতি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল,—“তার কি আর কথা আছে? আর একটু হ'লে কি আর রক্ থাকতো? ভাগ্যিস হু'খীরাম জমাদারের সঙ্গে আমার সম্প্রীতিটা ছিল—ভাগ্যিস সে এলে

খাতির-বহু করে পান-তামাকটা খেতে দিয়ে আদর-অভ্যর্থনা করি। বল দেখি একবার—সে যদি এসে খবরটা না দিয়ে যেতো, তবে কি হ'তো এতক্ষণ ? এ ঘোপাড়-বস্ত্রই বা কোথা থেকে হ'তো—আর কোথায়ই বা এতক্ষণ থাকতেন আমরা ? বিশেষ, যদি রাত্রিকালেও না হ'তো, তবে ভোদেরই বা কোথায় দেখা পেতেন ? এই যে বেটা পুলিশে খবর দিতে গেল, পুলিশ যদি সত্যি সত্যিই এসে পড়তো, কি হতো বল দেখি ? মা-বাপ কিছু বলতে দিতো কি ? বেটা এমন কাণ্ডটাই বাধিয়েছিলো এখনই ; বেটাকে ছাই পেড়ে কাটলেও এ রাগ যায় না ?

“ঠিক তো—ঠিক তো।”

আর আর বাঁহারা হরিমতির সহায়তা করিবার জগু সাঁজিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই প্রতিজ্ঞা—বেটা যাতে জব্দ হয়। বেশীর ভাগ কেহ কেহ আবার দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“ঐ রকম সব ছোট-লোকদের জ্বালাতেই, এসব যায়গায়, ভুল্ললোকদেরও মান-সন্ত্রম ক্রমে মট হ'তে চল্লে। হুই'এক বেটা বদম্যাসে সুটে, আমাদের মুখে চুপকালী দিলো। এসব যায়গায় আগে আমাদের কি সন্ত্রমই না ছিল ; কিন্তু বেটাদের জ্বালায় সব গেল ? দুষ্ট গরুর সঙ্গে কপিলে-গাইও বাঁধা পড়ে ; আমাদেরও ক্রমে দেখছি, তা'ই হ'তে হ'লো। এসব কি কম দুঃখের কথা।”

কেহ কেহ অমনি মূর ধরিলেন,—“এর বিহিত শ্রুতরাং আমাদেরই করা উচিত। বেটা য'তে জব্দ হয়, তা' না করতে পারলে, আমাদের আর মুখ-দেখান ভার হ'বে।”

“ঠিকই বটে—ঠিকই বটে ! এর বিহিত আমাদের করা উচিত।”

সকলের মুখ হইতে একবাক্যে ঐ রায় প্রকাশ পাইল। স্থির হইল। বাড়ীওয়ালী হরিমতি গারে আঁচটা পর্য্যন্ত লাগিবে না, অথচ তাঁহারাই কার্য সমাধা করিয়া দিবেন। নিরীহ ‘বাড়ীওয়ালীর’ প্রতি অকারণ এক জনের এতটা জুলুম—এটা সকলেরই অন্তরে অন্তরে বিঁধরাছে কিনা। শ্রুতরাং একবাক্যে সবলেই লাকাইয়া উঠিলেন। রামকান্ত ইন্সপেক্টরের সহিত বোপা-ঘোপে



কাজ হইবে—চাই তাতে দু'পাঁচশো লাগুক—সকলেরই দেই মত । স্বরের পরমা খরচা করিয়াও একবার শেষ পর্য্যন্ত দেখিবেন—সকলের এই প্রীতিভা হইল ।

পরামর্শের পরামর্শই তখন হির হইয়া গেল । খানসামা গলির খানাতে গিয়া রামকান্ত ইন্সপেক্টরের সহিত বন্দোবস্ত করাই ঠিক হইল ।

স্বয়ংচল পুলিশে খবর নিতে গিয়াছেন ; ভারে ভারে পুলিশের দ্বারাই সে সংবাদ হরিমতির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । হরিমতিও টাকার উপর টাকা ঢালিতে আরম্ভ করিয়াছে ; পরন্তু শ্রামার উপরও পুলিশের খরদৃষ্টি পড়িয়াছে । হরিমতি কিন্তু তখনও বুঝিতে পারে নাই যে, পুলিশ তাহার নিকট সিন্নিও খাইতেছে, আবার তাহার ভরা-ডুঃখরও চেষ্টায় আছে ।

\* \* \*

স্বয়ংচল সে সকল সংবাদ কিছুই জানিতে পারেন নাই । তিনি রাত্রি দুপুর হইতে ঘুটিতেছেন ; কিন্তু কাজ কিছুই হইতেছে না । খানার 'টেব'ে বহাৱ পাহারা, সে একবার অদ্যোপান্ত সমস্ত প্রজ্ঞানুপ্রজ্ঞারূপে শুনিয়া লইল । তার জুড়িয়ার দুইজন—তাহারাও একে একে, আবার প্রথম হইতে আশ্রয় করিয়া, শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত কথা পর-পর শুনিয়া লইল । হেডকনেষ্টেবল আসিলেন ; তিনিও ঐরূপ শুনিলেন । ক্রমে পাহার'ওয়ারা-জমাদারদিগের বত বদলী হইতে-আসিতে লাগিল, তাহারাও, একটু একটু আসর করিয়া লইয়া, ব্যাপার-খানা সব শুনিয়া লইল ।

যথো একব'র রাইটার-ব'বুর সাক্ষাৎ পাইলেন । ব্যাপারটা পর পর সব শুনিয়া, অনেক ইতস্ততের পর, তিনি বলিলেন,—“অত কথা সব ডায়েরি-জাত করতে তো পারি-নে । হৃদ এই ভাবে নিতে পারি—তোমার অমুক মামুখ কাল বিকেল ধেকে নিরুদ্দেশ । ২৪ ঘটায় আগেকার কথা লেখাতে গেলেও দোষ ! লিখলেও বে-আইনে কাজ করা হয় । তবে তুমি অত করে ধরেছো, তারই খাতিরে, আমি না হয় এই পর্য্যন্ত লিখে নিতে পারি—‘কাল বিকেল

থেকে তোমার মানুষ নিরুদ্দেশ ।’ বাস—রাজী হও তো, সহ্য কর—চলে য’ও ।”

কিন্তু হৃদয়চন্দ্র তাহাতে উত্তর দিলেন,—“সে কি ? সে কি বলেন ? তা’ হলে আমার আর কি হ’লো ? আমি যে তাঁকে—”

“খাম’—খাম’ ! আর আমার কাজ নয়—খাম’ ! ইনিস্পেক্টরকে বল-গে যাও ।” এই বলিয়া, রাইটার-বাবু হৃদয়চন্দ্রকে একটা তড়া দিলেন ।

হৃদয়চন্দ্র নম্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন —“তিনি কোথায় ? কেমন ক’রে তাঁর দেখা পাবো ? আপনি তাঁর সঙ্গে যদি—”

“ভালো আপন দেখছি । ঐখানে চূপ ক’রে বসে থাক ; দেখা হ’বে এখনই ।”

বড়ই রুশ্বয়রে ঐ কথা-কয়েকটা কহিয়া, রাইটার-কনেষ্টেবল মহাশয়, খাটিয়ায় গিয়া আড়া-মোড়া ভাঁজতে লাগিলেন ।

রাত্রি প্রভাত হয়-হয় । কিন্তু কার্য কিছুই হইল না । ইনিস্পেক্টরের সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত পাইলেন না ; এ পর্য্যন্ত কেহ কোনও কথার সঠিক উত্তরটাও দিল না ! বেশীর ভাগ, এক আনবার এক আনজন কনেষ্টেবল আবার, আধা-হিন্দী আধাবাঙ্গালায় জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিল,—“গোপেন্দ্র-গোপেন্দ্র বৃদ্ধ হায় বলতে পারিস্ !” তাঁহাদের উদ্দেশ্য এই যে যদি টাকাকড়ি কিছু থাকে, তাঁহারা একবার ইনিস্পেক্টরকে আগিয়ে চেপ্টা ক’রে দেখেন । হৃদয়চন্দ্রের নিকট পরস-কড়ি কিছুই নাই—তিনি সিদ্ধার্থ বিপদগ্রস্ত হইয়া অসিয়াছেন—এই শুনিয়া, দীতমুখ বিকট-শিকট করিয়া, তাঁহারা সকলেই আপনাপন কাজে চলিয়া গেলেন । কেহ কেহ আবার, ঠাট্টা বিদ্রপস্থলে—অবশ্য নিজ নিজ সত্য কথাতেই—মনের আসল ভাবটা প্রকাশ করিয়া, কহিলেন,—“শালায় পরস কড়ি নেই—শালা মাগ খালস্ করিতে পুলিশে এসেছে । বা শালা—মাগ বিক্রী করগে আগে, তার পর দেই টাকা মিরে খালস-পুলিশ করিতে আসিস্ । খালাপুলিশ কি আর অমনি হয় ? পুলিশ, বেটার মাইনে-থেকো চাকর আর কি ?”

মধ্যে মধ্যে এইরূপভাবে কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, আর হৃদয়চলন হা-হতাশ করিতেছিলেন। ক্রমশঃ রাত্রি প্রভাত হইল। কথাটা বেধানে যা রাষ্ট্র হইবার, রাষ্ট্র হইল; বাহাদুরের বা' যোগাড়-বস্ত্র, সব ঠিক হইয়া গেল। কিন্তু, বিনি সমস্ত রাত্রি খানার দরজায় বসিয়া আছেন—খানার টুকুটিকিটি হইতে আরম্ভ করিয়া হাড়টাকে পর্য্যন্ত বিনয় করিয়া আপনার চুংকাহিনী বলিতে ছেন,—তঁাহার কোনই ফল ফলিল না। মধ্যে একবার চকিতের স্থায় খানার ইনস্পেক্টার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল; কথাগুলো তিনিও সব শুনিয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু উত্তর দিয়াছিলেন,—“খাও—বাও, ও সব কথা জমাদারকে জানাও—পে যাও।” কিন্তু, জমাদারকে সে কথা জানাইতে গেলে, তিনি কিরীয়া-ঘুরাইয়া টাকার কথাই বাহাদুর জিজ্ঞাসা করেন, এবং পুনরায় ইনস্পেক্টারের সহিত দেখা করিতে বলেন। সেই দেখা করবার আশাতেই রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল।

কিমে বেলা আটটা। এর মধ্যে, হৃদয়চলন কোনও স্তরই পাইলেন না। তঁাহার অস্ত্রযোগে কেহ কর্ণপাতও করিল না। পরন্তু, এ আমার কি? তঁাহাকে আর কিরীয়া বাইতেই দেয় না যে! কিরীয়া যাইবার চেষ্টা পাইলে, প্রথমতঃ কনেটবোলেরা বলিয়াছিল—“এখনই সব ঠিক হ'বে; ফিরে যেতে হ'বে না।” এখন আবার অজ্ঞাতবের কথাবার্তা শুরু হইল। হঠাৎ দারোগা বাবু হুকুম দিলেন,—“বাঁধ শালাকে—লাগাও হাতকড়ি। বেটা জালিয়াৎ—বেটা জুয়া'চার—বেটা বদমায়েস্!”

সঙ্গে সঙ্গে দুইজন কনেটবোল হৃদয়চলনের হাতে হাতকাড় দিবার যোগাড়-বস্ত্র করিতে লাগিল।

চমুহির! হৃদয়চলন জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওকি বলেন আপনারা? রাত্তির হু'পুর থেকে ঘুরছি আমি—আমার এমন বিপদ, এ সময় কি বিদ্রোহ ভাল লাগে? আমার কি পাগল—”

“চোপয়াও শালা!—জোচোর, জালিয়াৎ, বদমায়েস্!”

সঙ্গে সঙ্গে দুই ডিন জন কনেটবোল হাতকড়ি লইয়া স্থানকে বাদিতে গেল ।

হৃদয়চন্দ্র বিনীত-ধরে কহিলেন,—“এ কি ? এ কি করেন আপনারা ? আমার যে বড় বিপদ ! আমার স্ত্রী যে বেথালয়ে বিক্রীত—আমি যে তাকে বাঁচাবার অশ্রু এসেছি ! আমার ধর্ম্ম যায়—মান যায়—প্রাণ যায় ! আপনারা এসময় এমন করবেন না—আমার বাঁচান, আমার রক্ষা করুন—”

দারোগা উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিলেন,—“চোপরাও শালা—কেয় বদমায়েসী ? রাম গিৎ !—শালাকে আবি ঠাণ্ডা-গারদুমে লে যাও !”

হৃদয়চন্দ্র কাতরকণ্ঠে কহিলেন,—“আপনারা মন্বাপ ; আপনারা মারলেও মারতে পারেন, রাধলেও রাখতে পারেন ! আমার যা’ বলতে হয়, যা করতে হয়, পরে বলবেন, পরে করবেন । কিন্তু এখন আমার বাঁচান—আমার প্রাণ যায়, ধর্ম্ম যায়—আমার বাঁচান ।”

যতই অস্থির-বিরক্ত কারিয়া বলেন, “আমায় রক্ষা করুন, আমার বাঁচান” ; দারোগা বাবুর ওতই ঐ কড়া হুকুম ! সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সে হুকুম তামিল হইতে লাগিল ।

হৃদয়চন্দ্র কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন—“ওগো ! আমার কি দোষে তোমরা এমন করছ ? আমি তো এর কিছুই জানিনি ! আমার ছেড়ে দেও—আমি যাই—আমার ধর্ম্ম গেল, সব গেল—আমায় ছেড়ে দেও—আমায় আর আটকে রেখো না ! ওগো !—আমার স্ত্রী যে এখনও বেথালয়ে ! তোমরা যে তারে বাঁচাবে বলে এসেছিলেন ! তোমরা ও কি কর ? তোমাদের পায়ের পড়ি—তোমরা আর দেরী করো না । এতক্ষণ কি সর্ব্বনাশ হ’লো, তোমরা একবার চল—আগে তাকে বাঁচাবে চল ! জাত যায়—ধর্ম্ম যায়—তাকে বাঁচাবে চল !”

ফিল্ড সে কথা শোনে কে ? হাতে হাতকড়ি পরাইতে পরাইতে, ডিন-চারি জন ধরিয়া, হৃদয়চন্দ্রকে একটা ঘরের মধ্যে পুরিয়া ঢাঁচি-বন্ধ করিতে গেল ।

তিনি চোঁচাইয়া চোঁচাইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। কিন্তু কি অপরাধে, কেন তাঁহাকে এরূপ ভাবে আবদ্ধ করা হইতেছে, সে কথা কেহ আর বলিল না; তাঁহার কোন কথাও কেহ আর শুনিল না। তিনি কেবল হার হার করিতে লাগিলেন,—  
 “হার! আমি কি মর্যাদম? আমি জীবিত থাকিতে আমার স্ত্রীর এই দশা আমার দেখিতে হ’লো? আমি বেঁচে থাকে তার মর্শ্ব-রক্ষা করিতে পারিলেম না? এর চেয়ে, কেন আমার মরণ হ’লো না। মরণই যে আমার এর চেয়ে শত গুণে শ্রেয়ঃ ছিল।”

এতাদৃশ মর্শ্বভেদী যন্ত্রণার হাহাকার করিতে করিতে, হতভাগা হৃদয় আবদ্ধ হইলেন। অতঃপর কিছুকাল কাঁহার আর কোনই ধোঁজখবর পাওয়া গেল না। এদিকে সেই বেঞ্চালয়ে শ্রাম্যাই যে আর কি দশা ঘটিল, তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না। ঘটনা-চক্রে এমন ঘটনাই ঘটাইয়া দিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এইবার একবার পুরাতন কথা স্মরণ করিতে হইবে। স্মরণ করিতে হইবে,—  
 রামশরণ বাবুর জননী,—আমর মৃত্যুশয্যাশায়িনী, তিনি একবার অশ্রু-মত্ত পুত্রকে দেখিবার জন্য আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছেন। স্মরণ করিতে হইবে,—  
 রামশরণ বাবু, চাকরীর মারায়, বেতন-বৃত্তির ভাবী আশায়, কার্যস্থল কলিকাতা-সহর পরিভ্রমণ করিয়া, আসাম-প্রদেশে-দূরং অভিমুখে রওনা হইয়াছেন। স্মরণ করিতে হইবে,—তাঁহার সহধর্মিণী নীরদা, আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত অবস্থায়, মৃত্যুর কঠোর কবল হইতে রক্ষা পাইয়াও, কিরূপভাবে নর-রাক্ষসীর গ্রাসে পতিত হইয়াছে। আর স্মরণ করিতে হইবে,—শ্রামা ও হৃদয় কাহার চক্রান্তে কোথায় পড়িয়া রহিলেন। সংসারের পাঁচটি প্রাণী,—পাঁচ দিকে বিকশিত,—কেহই কাহারও সংবাদ অবগত নহেন। যদি এক একটিকে দেখিতে

চাহেন। এক একদিকে চাহিয়া দেখুন। কিন্তু পাঁচটিকে যে কখনও একত্র দেখিবেন,—জানি-না সে ভরসা আর আছে কিনা ?

ভবে যদি একে একে দেখিতে চাহেন, ঐ দেখুন, রামশরণ বাবু—আজ কয় দিন হইতে গোস্বালন্দে অপেক্ষা করিতেছেন। কুলির চালান এখনও আসিয়া পৌঁছে নাই;—দুঃখ হইতে সাহেবের প্রেরিত কর্মচারীও আসিয়া জুটিতে পারেন নাই। সুতরাং সাহেবকে টেলিগ্রাম করিয়া, প্রতি-উত্তরে কুলিদের আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার জন্য তিনি আদেশ পাইয়াছেন।

১৭ই ভাদ্র, বুধবার, ভোরের ট্রেনে কুলিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। কাজের মহা ভিড় পড়িয়া গেল। ষ্টীমার প্রস্তুত। ১০টার সময় ষ্টীমার ছাড়িয়া যাইবে। কুলিদিগকে সেদিন আর গোস্বালন্দে রাখা না হয়,—ইহাই তাঁহার উপর কর্তৃপক্ষের আদেশ। রামশরণ বাবু তাড়াতাড়ি কুলিদিগকে আহাজে উঠাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। একটা একটা কুলি তাঁহার নিকট আনীত হইতে লাগিল; কোন-কোনটিকে বা দূর হইতে দেখিয়াই তাহানিগের সম্বন্ধে বাহা বাহা জানিবার, তিনি গিথিয়া লইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে মেগের চিঠিপত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। ডাক-পিণ্ডন আসিয়া, তাঁহার নিজ-নামের ও আফিস-সংক্রান্ত খান-কয়েক চিঠি তাঁহার হাতে দিয়া গেল।

নিজ-নামের একখানি চিঠি খুলিয়াই রামশরণ বাবু চমকিয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন,—জন্মের তাঁহাকে ঐ চিঠিখানি পাঠাইয়াছেন। কিন্তু, কে সে জন্ম ? ভ্রূপতি ?—সে তো অনেক দিন হ'লো, পদ্মার ডুবে মারা গিয়েছে। রামশরণ বাবু বিষম সমস্যায় পড়িলেন। কিন্তু হস্তাক্ষর দেখিয়া, জন্মের হস্তাক্ষর বলিয়াই তো মনে হইতে লাগিল। রামশরণ বাবু মহা-সংশয়-চিত্তে পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন।

পত্রের মর্ম্ম এই,—

“আপনি অবিলম্বে কলিকাতায় আসিবেন। আপনার ভগিনী শ্রীমা বেন্দ্রার

মিকট বিক্রীত হইয়াছিল। কল্য সন্ধ্যার সময় আমি তাহা জামিতে পারিয়া, পুলিশের সাহায্যে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু বেণ্ডারা বড়ই চক্রান্ত করিয়াছে ; তাহাকে বাঁচাইতে নিয়া, আমিও বিপদে পড়িয়াছি। আপনি শীঘ্র আসিবেন। মহিলে, আর উপায় দেখি না। অনেক যোগাড় বন্ধে এই পত্রখানি লিখিলাম।”

“একি!—হৃদয়? হৃদয় জীবিত? একে!—শ্রামা? শ্রামা বেণ্ডালয়ে বিক্রীত? এ কি এ?”

রামশরণ বাবু যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। হাতের কলম হাতেই রহিল। কলম আর যেন কোনক্রমেই সরিতে চাহিল না।

অতঃপর নিজ-নামের বিভিন্ন পত্রখানি হাতে উঠিল। দুই-মশলী ভাকবতের চরণচিহ্নলঙ্কিত সেই চিঠিখানির প্রতি প্রথমেই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। এইবার তিনি দেখিলেন—চিঠিখানি বাড়ীর চিঠি—কলিকাতার আসিয়াছিল, এবং সেখান হইতে গোয়ালন্দে প্রতিলিপিত হইয়াছে। রামশরণ বাবু চিঠিখানি খুলিলেন।

কিন্তু, কি দুর্দৈব? পত্রে লিখিত,—

“শ্রীচরণেশ্বর, দাদা মহাশয়, আপনার মাতা-ঠাকুরানী সাংস্কারিত স্নানিত! আপনি পত্রপাঠ বাড়ী আসিবেন। বিলম্ব করিবেন না। বিলম্ব করিলে, সাক্ষাৎ হইবে না। বাড়ীতে আর কেহ না-ধাকায়, তাঁহার বড়ই কষ্ট; কেবল আপনাকে একবার দেখিবার অপেক্ষাতেই তিনি যেন বাঁচিয়া আছেন। সর্বদা আপনাকে দেখিতে চাহিতেছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার এ জ্ঞোভ যেন না থাকে। পত্রপাঠ আসিবেন,—অধিক আর কি লিখিব?”

নিবেদক শ্রীহরচন্দ্র চৌধুরী।”

চক্ষুস্থির! এ পত্র পড়িয়া একেবারেই চক্ষুস্থির!

“আজ এসব এ কি দেখিতেছি? হৃদয় বাঁচিয়া—শ্রামা বেণ্ডালয়ে—মা মৃত্যু শব্দায়—এসব এ কি দেখি?” রামশরণ বাবু তাবনার অস্থির হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু এদিকে ষ্টিমারের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। কুলিও সর্দারেরা বলিতে লাগিল,—“বাবু। ষ্টিমারের প্রথম ‘সিটি’ দিল। আর জনকয়েক মাত্র বাকী; আপনি আর দেরি করিবেন না। ষ্টিমার শীঘ্রই ছাড়িবে।”

সহস্র ভাবনা দূরে ফেলিয়া, রামশরণ বাবু আবারও খাতা-পত্র লইয়া বাসিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন,—“লোকগুলো ষ্টিমারে বোকাই দিবে যা হয় একটা স্থির করছি এখনই।” সুতরাং এক-একটি করিয়া পুনরায় কলির গণনা আরম্ভ হইল।

আর একটা কুলি চালান হইলেই কাজ শেষ হয়। সেই কুলিটা আনিত হইল।

এটা ক্রীলোক! কুলি, কিন্তু কোন্ অবগুষ্ঠনবৃত্তি? স-ইচ্ছায় চাকরী করিতে বাইতেছে, কিন্তু কেন কাদিতেছে? রামশরণ বাবুর দৃষ্টি আপন-আপনি সেইদিকে আকৃষ্ট হইল।

তিনি চমকিয়া উঠিলেন—তাঁহার শরীর কাঁপিয়া উঠিল—তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল—তাঁহার মনে হইল, ব্রহ্মাণ্ড যেন শূন্যে ঘুরিতেছে। তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি বুঝিতেই পারিলেন যে, তিনি জাগ্রত—কি নিদ্রিত!

কিন্তু স্বপ্ন-ভ্রম কতক্ষণ থাকে? রমণী চেঁচাইয়া কাদিয়া উঠিল,—

“তুমি—তুমি! ওগো—তুমি আমার বাঁচাও!”

রমণীর আর বাক্যস্মৃতি হইল না। রমণী নুর্জিতা হইয়া পড়িল।

রামশরণ বাবুও অনেক ক্ষণ বাহুজ্ঞানশূন্য। তিনি যে কি করিবেন, কি বলিবেন, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না; হতভম্বের স্তায় বলিয়া পড়িলেন।

দ্বিতীয়বার জাহাজের বাঁশী বাজিল। সর্দারেরা বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

রামশরণ বাবু ভাবিতে লাগিলেন,—“এখন কি করি? কোন্ পথে বাই? ভয়কে উদ্ধার করিতে বাইব, না মাকে দেখিতে বাইব, মুক্তিকে বাঁচাইব?”



আর আছে—সাহেবের কাছ । এখন কি করি ? কলিকাতার যে পত্র, তাহাতে কলিকাতার না বাইলেই নয় । হৃদয়চন্দ্রের যে পত্র, তাহাতে বাড়ার দিকে এখনই রওনা না হ'লে, মার সঙ্গে আর জন্মের কত দেখা হবে না ; ত্রীকে বাঁচাইতে গেলে, দুয়ং গিয়া বড়-সাহেবের মত লওয়া চাই । আবার চাকরী বজায় রাখিতে হইলে, ফুল্লিও নল চালান দিয়া গোয়ালন্দে অপেক্ষা করিতে হয় ! তবে এখন কোথায় যাই ।—কি করি ?

আহাজের শেষ বানী বজিল—ভৌ-ও-ও-ও-ও ।

রামশরণ বাবুর প্রাণের ভিতরও যেন বাজিয়া উঠিল,—ভৌ-ও-ও-ও-ও ।

তিনি বুঝিলেন,—সঙ্কট-সমস্তা যেন তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে । তিনি দেখিলেন—চারিদিকেই সঙ্কট—চারিদিকেই সমস্তা ।



# অলঙ্কার ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বহুপতির অনেক দিনের সাধ — স্বীয় গহনাগুলি পড়াইয়া দিবে। হু'পনসা উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়া আদি, সময়ে সময়ে, সেই চিন্তা প্রায়ই তাঁহার মনোমধ্যে উদয় হয়।

বহুপতির পিতা শঙ্করনাথ ডাঃচাণ্ডী মহাশয়, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। বজ্রন-বাজন প্রভৃতির দ্বারা তিনি প্রাণিক-নির্ব্বাহ করিতেন। কিন্তু পুত্র বহুপতিকে ইংরেজী শিক্ষার জন্য তাঁহার বড়ই সাধ হয়। তাই ব্রাহ্মণ, বহুপতিকে কলিকাতায় এক আত্মীয়ের নিকটে প্রেরণ করিয়াছিলেন। অতি কাল ক্রমে মানে মানে ব্রাহ্মণ চারিটি করিয়া টাকা পুত্রের পড়িবার ব্যয়-নির্ব্বাহের জন্য পাঠাইয়া দিতেন। বহুপতি বাল্যাবধি কষ্ট সহিষ্ণু ও সুবোধ-প্রকৃতি। পিতার অসহ্য সকলই তাে তিনি বুঝিতেন। সুতরাং বহুপতি, সেই চারিটি মাত্র টাকা উপলব্ধ লইয়া কলিকাতায় আসিয়া, একটা বাড়ীর দুইটা বালককে “প্রাইভেট” পড়াইবার বোঝা লইয়া-ছিলেন। যে বাড়ীতে তিনি “প্রাইভেট” পড়াইতেন, সেই বাড়ীতেই তাঁহার সাহায্যাদায় ও অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। তবে সে গৃহস্থানী কার্য; বিশেষতঃ তাঁহার বাড়ীতে ব্রাহ্মণ-পাঠকের ব্যবস্থা ছিল না; সুতরাং বহুপতিকে আপনার জন্য স্বপক্ষে রন্ধন করিয়া লইতে হইত। দুইটি বালকের পড়া শ্রুত করিয়া বেড়া, বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট নিত্য-সূতন পাঠ অধ্যাস করিয়া বাওয়া, অধিকতর আপনার জন্য অন্ন শ্রুত করিয়া গওয়া,—কতদূর আয়াসসাধ্য ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে। এরূপ

অবস্থায়, প্রথমোক্ত বিবিধ কর্তব্য পালন করিয়া রাত্ত হইয়া পড়িলে, যত্নপতি প্রায়ই শেষোক্ত কার্যে—বন্ধন-ব্যাপারে, অক্লম হইতেন। প্রায়ই তাঁহার অদৃষ্টে দু'বেলা অন্নাহার জুটিত না; কখনও বা একবেলা বাধিয়া দু'বেলা খাইতেন; কখনও বা 'জলটগ' কাইয়াই দিন-বাপন করিতেন।

এইরূপ কষ্টে দিনপাত হয়। এমন সময় তাঁহার পিতার মৃত্যু হইল। ব্রাহ্মণ প্রায় ছয় মাস কাল শয্যাশায়ী ছিলেন। পরীক্ষামের ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরে টাকা-কড়ি বা আর কতই থাকিতে পারে? বিশেষতঃ যত্নপতির পিতা তো কখনও ব্যয়কুণ্ঠ ছিলেন না। মৃতরাং তাঁহার পীড়ার চিকিৎসায়, সাংসারিক নানা ব্যয়-বাহুল্যে, অধিকন্তু তাঁহার সংকট-শ্রাদ্ধান্বিতে, সংসার নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিল। যত্নপতির জননী কাত্যায়নী দেবীর হাতে টাকা-কড়ি সামান্য বাহা-কিছু ছিল এবং তাঁহার গায়ের গহনা-পত্র সমস্তই এই উপলক্ষে ব্যয় হইয়া যায়। পিতার পরলোক-গমনের সময় যত্নপতির বয়ঃক্রম অষ্টাদশবর্ষ মাত্র। দেবার তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার অগ্র প্রস্তুত হইতেছিলেন। যত্নপতি যে চারিটি টাকা মাত্র বাড়ী হইতে পাইতেন, তাহাতে তাঁহার পরিধের বস্ত্র ও পুস্তকাদি ক্রয়ের ব্যয়ই কুগান হইত না। বিদ্যালয়ে তিনি অর্ধেক বেতনে পড়িতে পাইতেন; সেই চারি টাকার মধ্য হইতে সে বেতনও তাঁহাকে দিতে হইত। এই অবস্থায়, পিতার ব্যায়রামের সময়, তিন মাস কাল, যত্নপতি সেই চারি টাকা সাহায্যেও বঞ্চিত হন; বন্ধুবান্ধবের নিকট ঋণ করিয়া কোনরূপে সে খরচ চালাইয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু কে ভাবে আর কয় দিন চলিবে? পরীক্ষার আরও তিন মাস সময় অবশিষ্ট আছে। সে তিন মাসই বা কেমন করিয়া কাটিবে? বিশেষতঃ পরীক্ষার পূর্বে একসঙ্গে আবার অনেকগুলি নগ্ন টাকা প্রয়োজন হইবে। পরীক্ষার “বিজের” টাকা আছে; অগ্রিম তিন মাসের বেতন দেওয়া আছে;—সে সকল টাকাই বা কি করিয়া সঙ্কুলান হইবে? যত্নপতি আকাশ-পাতাল ভাবনার পড়িলেন। পিতার মৃত্যুর সময় বাড়ী আসিয়া তাঁহার আদ্যকৃত্যের গর সাংসারিক অবস্থা দর্শন করিয়া, যত্নপতির ভাবনা

আরও যেন বাড়িয়া উঠিল। তবে কি যত্নপতির লেখাপড়া বন্ধ হইল ? এতদূর অগ্রসর হইয়াও তবে কি পরীক্ষা পর্য্যন্তও সামর্থ্যে কুলাইবে না ? যত্নপতি জননীর নিকট প্রায়ই এই বলিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিলেন :

যত্নপতির পিতা, চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় যত্নপতির বিবাহ দিয়াছিলেন। চারি কস্তার পর তাঁহাদের এক পুত্র যত্নপতি। তাহার পরও তাঁহাদের কনিষ্ঠা কস্তা জন্মগ্রহণ করেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রার্থে যত্নে আনিবেন,—অনেক দিন হইতে শঙ্করনাথ ও কাত্যায়নীর মনে সে বাসনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু উপযুক্ত বয়স-মেল না মিলায়, সর্বস্বলক্ষণা সুন্দরী পাত্রী না পাওয়ায়, অনেক দিন পর্য্যন্ত, তাঁহাদের মনের বাসনা মনেই আবদ্ধ ছিল। অবশেষে, অনেক সন্ধান-স্থলভের পর, চন্দন-তামের ৬ বিব্রাম তর্কবাগীশের পৌত্রী কমলার সহিত যত্নপতির বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়। যত্নপতি চারি বৎসর পূর্বে শঙ্করনাথ, যত্নপতির বিবাহ দিয়া, কমলাকে গৃহে আনয়ন করেন। বিবাহের সময় কমলার বয়ঃক্রম নয় বৎসর মাত্র। বিবাহের পর কমলা দুই তিন বার স্বস্তরালয়ে আসিয়াছিল। শঙ্করনাথের পীড়ার সময় কমলাকে যে আনয়ন করা হইয়াছে, সেই পর্য্যন্ত কমলা স্বস্তরালয়েই অবস্থিতি করিতেছে। যত্নপতি পিতৃকার্য উপলক্ষে বাড়ী আসিয়া অবধি এবার বরাবরই কমলাকে দেখিতে পাইতেছেন।

যত্নপতির পঞ্চাশতম-সম্বন্ধে তাঁহার জননীর সহিত যে কথাবার্তা হইত, কমলা প্রায়ই তাহা শুনিতে পাইত। সেই সকল কথা শুনিতে, আর কমলা মনে মনে কত-কি কল্পনা করিত। কল্পনার বেশে কখনও কখনও তাহার মনে হইত,—“আমার গানের দুই একখানা গহনা বিক্রয় করিলে তাঁহার পিতার ব্যয় কুলান হইতে পারে না কি ?” কিন্তু অনেক সময় কমলার সে মনের কল্পনা কেহই বিলীন হইত। কমলা মুখ কুটিয়া তো কিছু কহিতে পারিত না ! সংসারে প্রতিদিনই সেই কথার আলোচনা হয়। প্রতিদিনই হতাশের বিবাদের নূতন নূতন লাহলা-সম্পাতে যত্নপতির মুখ-প্রতি মলিন-ভাব ধারণ

কল্পে। প্রতিদিনই কমলা সেই কথা শুনিতে পার, প্রতিদিনই কমলা সেই দৃশ্য দেখিয়া থাকে; প্রতিদিনই কমলা সেই ভাবনার বিভোর হইয়া পড়ে। কমলার কমল-হৃদয়ে তখন আর আন্দোলনের অবধি থাকে না। স্থির শান্ত সর্ব্বসংসার বহুধরার পর্বে আন্দোলন উপস্থিত হইলে, ভূপৃষ্ঠ বিনোদ হইয়া, অল-কর্দম-ধাতুনিঃস্রব প্রভৃতি নির্গত হয়। কমলার প্রাণের ভিতর যে চিন্তামল অলিয়া উঠিল, যে আন্দোলন উপস্থিত হইল, তাহাই বা সহজে নিবৃত্তি হইবে কি প্রকারে? কমলা চাপিয়া-চাপিয়াও আর চাপিতে পারিল না। শেষ এ-দিন, মধ্যমা ননদিনীকে প্রাণের কথা সমস্তই খুলিয়া বলিল। মাকে (শান্তডোকে) অমুরোধ করিবার ক্ষমতা প্রার্থনা জানাইল। বুঝাইল,—“দেখ দিদি। গহনা কত হইতে পারে। কিন্তু পড়ার সময় এই চুশ্চিভায়া কাটিয়া গেলে, সে সময় কি আর কখনও ফরিয়া পাওয়া যাইবে?” এই বুঝাইয়া, অনেক অমুরোধ করিয়া, কমলা ননদিনীর দ্বারা শান্তডোর নিকট আপন মনোভাব জ্ঞাপন করিল।

কাত্যায়নী, কস্তুর মুখে সেই নিদারুণ কথা শ্রবণ করিয়া, প্রথমে শিহরিয়া উঠিলেন; পরে নানারূপ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন; শেষ, আপনায় অকৃষ্টের প্রতি বিস্তার প্রদান করিয়া, আপনা-আপনিই বিলাপ করিয়া কহিলেন,—“হা ভগবান্! তোমার মনে এই ছিল। সোণার-কমল শিশুর অঙ্গ হ’তে সোণার পাগড়ী গহনাজলি ছিঁড়ে নিতে হ’ল।” কিন্তু না লইলেও আর উপায় নাই। ভবিষ্যতের সকল আশা-ভরসা চিরতরে লোপ পায়। কাত্যায়নী মনে মনে ভাবিলেন,—“মা কাত্যায়নী! অভাগিনীর অপরাধ লইও না। বহুপতি ও কমলার মুখ চাহিয়া, তাহাদের মঙ্গল-কামনা করিয়াই, আমার এই শিশু-বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইল।” কাত্যায়নী আরও প্রার্থনা জানাইলেন,—“মা গো! কমলার অলঙ্কার-মোচন বেশ সার্থক হয়। বিদ্যা-ভ্রমের পর ধনোপার্জনে বহুপতি বেশ কমলাকে সর্ব্বস্বকারুণিতা করিতে সমর্থ হয়। তবেই মা, আমার এ কোড কতক মিটিতে পারিবে।”

শান্তদীর এতদৃশ 'মোনে সম্মতি লক্ষণ' বুঝিতে পারিষ্ঠা, কমলা, আপন হস্তের সোণার বালা দুইপাছি খুলিয়া লইয়া, তাঁহার চরণতলে উপনীত হইল; অতি ধীরে ধীরে বিনয়-নম্র-বচনে কহিল,—“মা! আপনি মনে কোনরূপ সন্দেহ করিবেন না। গহনা আবার হবে। আপনার আশীর্বাদে আমার কোনও ক্রোড থাকবে না।” একান্ত অনিচ্ছায়, অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়া, দারুণ আশ্রয়প্রার্থি চাপিয়া রাখিয়া, কাভায়নী কমলা হাতের বালা-দুইপাছি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। সেই বালা দুই পাছি, পাড়ার একজন স্ত্রীলোকের নিকট বন্ধক দেওয়া হইল। রায়গৃহীণী বালা বন্ধক দিয়া “সাড়ে সতের গুণা” টাকা ধার করিয়া আনিয়া দিল। সেই টাকার মধ্য হইতে ৫০ পঞ্চাশটি টাকা বহুপতি কলিকাতায় লইয়া গেলেন; অবশিষ্ট কুড়ি টাকা সংসারের খুচরা দেনা-পত্র মিটাইবার জন্য দেওয়া হইল।

ইহাই সূত্রপাত। ইহার পর কমলার মায়ে আরও বে বে গহনা ছিল, সংসারের দৈন্য-দারিদ্র্যে ব্যতিত হইয়া, বিশেষতঃ বহুপতি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাঁহার “এলে”-পাড়ার পুস্তকালয়-ক্রেয়-জন্ত, সেগুলিও একে একে কমলা গা হইতে খুলিয়া দিয়াছিল। তার পর গহনা বন্ধক দিয়া বণ-গ্রহণের বাহা অবশ্যতাবী ফল, তাহাই ঘটিল ছিল। সেই বন্ধকের অল্প টাকাতেই স্ত্রী স্ত্রী গহনাগুলি বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল।

বহুপতি সকল ব্যাপারই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঘটনাবলি পরতে পরতে তাঁহার হৃদয়ের ভিতরে সঞ্চিত ছিল। উপার্জন করিতে আরম্ভ করিয়া অবধি, সেগুলি বেশ এক একবার প্রাণটাকে আলোড়ন করিত। সঙ্গে সঙ্গে বহুপতির মনের মধ্যে কতই পুরাতন-স্মৃতি কুটিয়া উঠিত। তাঁহার মনে হইত,—বিশেষী কমলা বহুবংশে অতঃপর আসিয়া, সংসারের দৈন্যদারিদ্র্যে অতিভূত হইয়া, কেমনভাবে হাসি-হাসি-মুখে একে একে গায়ের গহনাগুলি খুলিয়া দিয়াছিল। আর মনে হইত,—খালিকা বহু গহনা বিক্রয়ের অর্থে কেমন করিয়া তাঁহার সংসার চলিয়াছিল, কেমন করিয়া তাঁহার লেখা-পড়া-শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ হইয়াছিল।

দুঃখ একটী যুগ বলিলেও অত্যাধিক হয় না,—তার পর ষাটশ বর্ষের অধিক কাল অতীত হইয়া গিয়াছে। আর সেই দীর্ঘকালে—সংসারের কত পরিবর্তনই না সাধিত হইয়াছে। যত্নপতি উপার্জন করিতে শিখিয়াছেন। জননী কাত্যাবনীর ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। দুইটী ভগিনী বিধবা হইয়া পুত্রকণাসহ যত্নপতির আশ্রয়-গ্রহণে বাধ্য হইয়াছেন। কিশোরী কমলা, প্রোঢ়া গৃহিণী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার জোড়ে সোণার কমল দুইটী পুত্রনন্দন শোভা পাইতেছে। সংসারের দেনা-পত্র সমস্তই পরিশোধ হইয়াছে। বাড়ী-ঘরের ঐর্হাদ ফিরিয়াছে। যত্নপতি দেশের-গণ্য দেশের-মাধ্য হইয়া সর্বত্র যশঃসন্মান-লাভ করিতেছেন।

সকলই হইয়াছে; কিন্তু হয় নাই—কমলার অলঙ্কারগুলি! তাহাতে যত্নপতিরও তত দোষ নাই। কমলাই ইচ্ছা করিয়া যেন সে পক্ষে উদাসীন আছে। গহনার কথা উঠিলে, কমলা এ পর্য্যন্ত কেবলই বলিয়া আসিয়াছে,—“সে অল্প ভাবনা কেন? আগে দেনা পত্র শোধ দাও, আগে বাড়ী-ঘর ঐশ্বর্য হউক, আগে অশ্রদ্ধা অভাবের মোচন করুন; তারপর আমার গহনা, আমার দিলেই হইবে।”

যত্নপতির হৃদয় কি যেন এক নূতন উপাদানে বিগঠিত। বাল্যকালে তিনি বড় কষ্টই পাইয়াছেন। অতঃপর সামান্য কষ্ট দেখিলে, তাই তাঁহার প্রাণটা অতি কাতর হইয়া উঠে। পরের কষ্ট-মোচনে তিনি যেন সদাই মুক্তহস্ত। আর তজ্জন্ত, তাঁহার হাত প্রায়ই শূণ্য হয়। নচেৎ, অল্প প্রকৃতির লোক হইলে, এতদিন কি তিনি দ্বায় গহনাগুলি গড়াইয়া দিতে পারিতেন না? বাহা হউক, এবার তাঁহার একান্ত বাসনা,—কমলার অলঙ্কারগুলি বলিকাতা হইতে গড়াইয়া আনিবেন।—মহাপুণ্যের বাড়ী আসিবার সময় গহনাগুলি সঙ্গে আনিয়া কমলাকে নূতন সাজে সাজাইয়া দিবেন।

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

যত্নপতির মাসিক উপার্জন তিন শত টাকার কম নহে । অথচ, এ পর্য্যন্ত তিনি দ্বীপ গহনা করুখানি গড়াইয়া দিতে পারেন নাই । বাস্তবিক, লোকে ইহাতে আশ্চর্য্য হইতে পারে না কি ?

তবে কি যত্নপতির কোনও অপব্যয় আছে ? তবে কি যত্নপতির চরিত্রগত কোনও দোষ জন্মিয়াছে ? যাহারা তাঁহার আয়-ব্যয়ের গুণতত্ত্ব অবগত নহে, ভিতরে প্রবেশ না করিয়া দূর হইতে বাহিরে বাহিরেই যাহারা একটা সিদ্ধান্ত করিবা বন্দে, অথবা অপূরণে ছিদ্রাবেষণই যাহাদের একমাত্র কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত আছে,—তাহাদের মনে কত কথাই কত সময় উদয় হইয়া থাকে । কিন্তু সে সকল কথায় কর্ণপাত না করিয়া, প্রকৃত তথ্যসম্মানে যাহারা অগ্রসর হন, যত্নপতির আচারে ব্যবহারে চলনে চরিত্রে তাহার কি চিত্র দেখিতে পান ?

যত্নপতির কলিকাতার বাসাটিকে একটী ক্ষুদ্র অন্নসত্ত্ব বালিশেও অত্যাঁজি হয় না । তাঁহার বাস-স্থানের দশক্ৰোশ ব্যবধানের অন্তর্ভুক্ত গ্রাম-সমূহের অধিবাসীদের, যাহারাই যখন কলিকাতায় বাস্তব্য প্রয়োজন হয়, যত্নপতির বাসা তাঁহারই সংবর্দ্ধনার জন্ত যেন নিয়ত বাহু প্রসারিত করিয়া আছে । বিশেষতঃ বন্দ্যোপাধী দরিদ্র বালক, কলিকাতার কোথাও আশ্রয় না পাইলে, যত্নপতির বাসায় তাহার আশ্রয় আছেই আছে । যত্নপতির বাসায় মধ্যে হঠাৎ প্রবেশ করিলে, ‘মেছের’ বাসা বা ছাত্রাবাস বলিয়া ভ্রম হয় । উপরে নীচে সকল ঘরে সারি-সারি বিছানা পাতা । প্রতি বিছানার মাথার দিকে অন্ন-বিস্তার পুস্তকের স্তূপ । কোথাও কোথাও ক্ষুদ্র এক একটা টিনের বাস্ক ; কোথাও কোথাও তৎপরিবর্তে মাথার ধারে কাপড়ের পুঁটলি । প্রতি শয্যাপার্শ্বে এক-একটা মাটির প্রহরের উপর তেলের প্রদীপ । বাসায় কি অরূপ শোভা হয় সন্ধ্যার সময়ে,—যখন বালকের দল, আপন-আপন প্রদীপটি জ্বলিয়া, আপন আপন



শব্দ্যর উপর বসিয়া, আপন-আপন পুস্তক ধরিয়া, তন্ময় হইয়া আপন আপন নির্দিষ্ট পাঠ প্রস্তুত করিতে প্রায় হইয়া বহুপতির উপার্জনের অনেক অংশই এই বাসার ব্যয়-নির্বাহে, দরিদ্র ছাত্রদিগের প্রতিপালনে, ব্যয়িত হইয়া থাকে। বহুপতি ঠাকুরদাদা-সম্পর্কে অনেক হিঁতৈষী আত্মীয়, তাঁহার এই ব্যয়-বাহ্য্য দর্শন করিয়া, মিষ্ট-উপদেশ-হলে একবার তাঁহাকে কহিয়া-ছিলেন,—“এমন করিয়া অপব্যয় করিলে, ভ্রুবরের ভাগ্যও শূন্য হয়। কিন্তু তোমার তো এই সামান্য কয়টি টাকা আয়। মনে কর দেখি,—তুমি যদি কখনও ব্যয়রাম হইয়া পড়িয়া থাক, তোমার স্বী-পত্নের দশা কি হইবে? সেরূপ অবস্থায়, তোমারই বা চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যয়-হা কে করিবে?” কিন্তু বহুপতি তাহাতে মনে মনে ঈর্ষ্য হাসিয়া বিনীত-স্বরে উত্তর দিয়াছিলেন,—“ঠাকুরদাদা মহাশয়, আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাও মিথ্যা নহে। কিন্তু আমি মনে করি, সকলই অদৃষ্ট-সাপেক্ষ। আমার মনে হয়, আমার যে দুই পরস। আর-বুদ্ধি হইয়াছে, তাহাও ঐ দরিদ্র ছাত্রদিগের অদৃষ্টপুণে। মনে করুন, যদি আমার উপার্জনের পথ চির-রুদ্ধ থাকিত,—তাহা হইলেই বা আমার ও আমার পুত্র-পরিবারের কি দশা ঘটিত। ভগবান যে আমার ভেমন দৈব-দশায় রাখেন নাই, ইহাই তাঁহার যথেষ্ট অনুগ্রহ বলিয়া মনে করি। আর সে অনুগ্রহের মূল কারণ, আমার মনে হয়, ঐ দরিদ্র ছাত্রদিগের আশীর্ব্বাদ।” বহুপতির এই উত্তরে তাঁহার হিঁতৈষী আত্মীয় কিন্তু বিদ্রূপ করিয়া কহিয়াছিলেন,—“চিরদিন এ চাল বজায় রাখিতে পার, ভালই। তোমাদের মঙ্গল ভিন্ন তো আমি কখনও অমঙ্গলের কামনা করি না। তোমার বাল্যকালে তোমার মা ও তুমি বড় কষ্ট পেয়েছিলে, বার্ককো আর সে কষ্ট তোমাকে না পেতে হয়, তাই কিছু সঞ্চয়ের সম্ভব এ সব বলে থাকি। শোন, ভালই; না শোন, মিথেরই আপশোষ হবে।” বহুপতি আত্মীয়ের মনস্তত্ত্বের জন্ত তৎক্ষণাত উত্তর দিবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন; মনে ভাবিয়া ছিলেন,—“বলি না কেন—আপনার আদেশ শিরোধার্য, আমি চেষ্টা করিয়া

দেখিব ।” কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে উত্তর কোনক্রমেই বাহির করিতে পারেন নাই । ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে, যাতনার কি যেন এক তীব্র তাপ, তাঁহার প্রাণের ভিতর উদ্ভূত হইয়া, সে চিন্তাশ্রোত শোষণ করিয়া লইয়াছিল । যত্নপতির মনে তখন নূতন চিন্তার উদয় হইয়াছিল । তিনি ভাবিতেছিলেন,—“আমি বড় কষ্ট পাইয়াছিলাম । পাঠদশায়, পুস্তকের অভাবে, বেতনের অভাবে, অম্মের অভাবে, দরিদ্র বালকেরা যে যত্ননা ভোগ করে, আমি হাড়ে হাড়ে সে যত্ননা ভোগ করিয়া আনিয়াছি । আমি যদি সে যত্নবার গুরুত্ব ও ভীষণতা উপলব্ধি করিতে না পারিব, তবে কে তাহা উপলব্ধি করিবে ! যাহারা চিরমুখকোড়ে লালিত পালিত বর্জিত, সে যত্ননা তাহারা কি বুঝিবে !” যত্নপতির প্রাণের ভিতর তখন যেন পুনঃপুনঃ প্রতিধ্বনি উঠিতে লাগিল,—“দরিদ্র বালকের পাঠদশার কষ্ট আমি হাড়ে-হাড়ে ভোগ করিয়াছি ; সে কষ্ট আমি যত্নর উপলব্ধি করিব, চিরমুখমুখ বনিসন্তানেরা তাহা কিরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবেন ?” এই প্রস্তাবে কবি-চক্ষু-চক্রে সেই কবিতা-পাক্তিচয় যত্নপতির মানসপটে সত্তাই প্রতিভাত হইতে লাগিল । তিনি আপনা-আপনিই বলিতে লাগিলেন,—

“চিরমুখী জন,

ভ্রমে কি কখন,

বাধিত বেদন নুত্নেতে পারে ।

কি যাতনা বিবে,

নুত্নেতে সে কিসে,

কভু আশীর্বসে দংশেনি ধরে ॥”

যত্নপতির আরও মনে হইতে লাগিল,—“পাঠদশায়, দারুণ কষ্টভোগ করিয়া অসহ্য যত্নগণ মুহমান হইয়া, কতনন্দন কাদিয়া কাদিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম,—“ভগবান যদি কখনও আমার দিন দেন, আমি দরিদ্র বালকের পাঠদশার কষ্ট দূর করিবার জন্ত নানাব্যয় চেষ্টা পাইব ।” ভগবান এখন আমার সে প্রার্থনা শুনিয়াছেন ; অরুক্ষ্ম-প্রদর্শনে আমার সে দৈহ-দশার পরিবর্তন-সাধন করিয়া দিয়াছেন । এখন আমি আমার পূর্ব-প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে

পায় কি? আমি বড় কষ্ট পাইয়া বড় কাতরতার ভগবানকে ডাকিয়া ছিলাম। এখন যদি আমি প্রতিজ্ঞা-পালনে পরাভূত হই, নরকেও যে আমার স্থান হইবে না।” আশ্রয়, আশাস্বরূপ ঈশ্বর না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া প্রস্থান করিলেও, অনেক কণ পর্য্যন্ত বহুপতি প্রাণের ভিতর এই চিন্তা-প্রবাহ প্রবহমান ছিল।

বহুপতির বাসায় এতগুলি ছাত্র একপভাবে প্রতিপালিত হয়, অধিক তদ্বিষয়ে তাঁহার আশ্র-প্রশংসায় ঢকা-মিনালে কাহারও কর্ণপটহ কদাচ প্রতি-ধ্বনিত হয় না। সংবাদপত্রেরও কখনও সে কথাই কোনও আলোচনা দেখা যায় না; লোকমুখেও সে সংবাদ ততদূর প্রচারিত নহে। নীরবে ধীরভাবে কর্তব্য-কর্ম-বোধে বহুপতি নিরন্তর বালকদিগকে অন্নদান করেন; নীরবে ধীরভাবে বায়ু-প্রবাহের মধ্য দিয়া আপনা-আপনিই সে সংবাদ ভগবানের নিকট সংবাহিত হয়; নীরবে ধীরভাবে বালকদিগের পরিতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বহুপতি মন্তকে ভক্তাঙ্গীকাদ বর্ষণ হইয়া থাকে।

বাসার যে ঘরটিতে বহুপতি অবস্থান করেন, সে ঘরটি ঘিটলের এক পার্শ্বে অবস্থিত। ঘরটি আরও অনেক ক্ষুদ্র নহে; কিন্তু ঘরের ভিতর একপার্শ্বে একখানি তক্তাপোষে তাঁহার সামান্য একটি বিছানা, আর চারিদিকেই রানি রানি পুস্তকের সমাবেশ। পুস্তকে যেন ঘরটিকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। ইংরেজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, লাতিন,—কত ভাষারই কত প্রকার গ্রন্থ! সাহিত্য, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন, পুরাতত্ত্ব,—সকলেরই যেন সান্নিধ্য সে প্রকোষ্ঠে সংগৃহীত আছে! নিরন্তর দরিদ্র ছাত্রদিগের প্রতিপালনে বহুপতির যেকোন বস্তু, বিবিধ ভাষার বিবিধ প্রকারের পুস্তকাদি সংগ্রহেও তাঁহার তদ্রূপ আগ্রহ। এক দিকে যেমন বিদ্যার্থী কোনও দরিদ্র বালক আসিয়া সাহায্যপ্রার্থী হইলে, তাঁহার নিকট প্রায়ই প্রত্যাখ্যাত হয় না; অন্যদিকে আবার, কোনও হস্তাঙ্গী হুল্লন্ত উপায়ে এই বিক্রয় করিতে আসিয়া, কোনও “হকার” কখনও তাঁহার নিকট হইতে দিক্‌হস্তে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই। বহুপতির জীবনের এ দৃষ্টি যেন

কি বিশেষত্ব-লক্ষণ! রাশি রাশি পুস্তক-ক্রেয়-সমন্বয়ে একবার তাঁহার কোনও আশ্রয়, তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছিলেন,—“রাশি রাশি টাকা ব্যয় করিয়া কতকগুলি পুস্তক কিনিয়া কি ফল হইতেছে? পড়িয়া জ্ঞানলাভ তো দূরের কথা, অত পুস্তকের পাতা উল্টাইতেও যে জীবনে ফলাইবে না! আর দিন কতক পড়ে ও-গুলি উই ও হ’ত্বের আশ্রয়-স্থল হইবে বৈ তো নয়।” কিন্তু যত্নপতি তাহতে উত্তর দিয়াছিলেন,—“পুস্তক-রাশির মধ্যে যদি কিছু থাকিলেও, জ্ঞানলাভ আপনা-আপনিই হইয়া থাকে। সংসঙ্গে বসবাস করিলে যেমন সংপ্রকৃতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, জ্ঞানার্থী গ্রন্থরাজির মধ্যে অবস্থিতি করিলেও তদ্রূপ জ্ঞান-সঞ্চয় হওয়ার সম্ভাবনা।”

যত্নপতি কীটের দ্বারা গ্রন্থপত্র মধ্যে অবস্থিতি করিতেন। তাঁহার জীবিকার পক্ষেও তাহা সহায়ক হইয়াছিল, কলিকাতার কোনও প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে যত্নপতি অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেজন্যও তাঁহার বিদ্যা-চর্চার আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল। অধিকন্তু কতকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া, গ্রন্থ-পাঠের—বিদ্যালোচনার যত্নপতির প্রয়োজন হইয়াছিল। ফলতঃ যে কারণেই হউক, অধ্যয়নে তাঁহার কদাচ বিরতি ছিল না। স্কুলের চাকরীতে যত্নপতি বেতন পাইতেন—দেড় শত টাকা। তাঁহার বিরচিত গ্রন্থাদিতেও তাঁহার আয় ছিল—প্রায় দেড় শত টাকা। কখনও কখনও সে আয় কিছু বাড়িত বটে; কিন্তু ব্যয়—কলিকাতার বাসায়, ব্যয়—পুস্তকাদি ক্রেয়ে, ব্যয়—দেশের সুসুহৃৎ সংসার-প্রতিপালনে। তার পর, পূর্বেই বলিয়াছি তো, তাঁহার উপর আরও কত ব্যয়-ভারই চাপান ছিল! তাঁহাকে স্বপ্নায় হইতে মুক্তি পাইতে হইয়াছে; তাঁহাকে পৈত্রিক বাস্তবিকতার বাড়ীঘর করিতে হইয়াছে; জননী কাত্যায়নীর আদ্য-প্রায়ে এবং কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহেও তাঁহার কত টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। একা মানুষ—একা উপার্জনকর; অথচ, ব্যয় নানাদিকে! তিনি কত দিক দেখিবেন? সুতরাং চেষ্টার উপর চেষ্টা করিয়াও, আজি দশ বৎসরের মধ্যে, কয়লায় গহনা কয়খানি তিনি গড়াইয়া দিতে পারেন

নাই। যেদ্বারই ভাবিয়াছেন,—“এইবার গহনান্তলি গড়াইয়া দিব; সে-  
বারই একটা-না-একটা বিদ্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যেমন লক্ষ্মী, তেমনি জমাদিন। যেমন বহুপতি, তেমনি তাঁহার স্ত্রী কমলা  
সুন্দরী। নচেৎ, মাসে মাসে বহুপতি বাড়িতে যে সংসার-ধরনের টাকা পাঠাইয়া  
দেন, তাহা হইতে কিছু কিছু বাঁচাইয়া, কমলা কি আপনার গহনা-কসথানা  
ক্রমশঃ গড়াইয়া লইতে পারিতেন না? সংসারের সকলেই এইরূপে দুই-  
পরসা সঞ্চয়ের চেষ্টা করিয়া থাকে! কিন্তু কমলার কি যেন কি বিপরীত  
প্রকৃতি! সকল দূরে থাক, কমলা যেন আবশ্যকাকারূপ ব্যয়-নির্বাহেই কুলান  
করিতে পারেন না। কেহ কেহ হয় তো কহিতে পারেন,—“পুত্র, কন্তু,  
ভগিনী, ভাগিনের, চাকর, চাকরানী প্রভৃতিতে বহুপতির সংসারে তো পোষা-  
প্রতিপাল্যের কামি নাই। কমলা কুসাইবেই বা কি করিয়া?” কিন্তু অল্প  
পক্ষ তাহাতে উত্তর দিতে প্রস্তুত আছেন,—“পন্নীগ্রামের সংসারে, একটা পরি-  
বারের মোট-ভাত মোটা-কাপড়ে আর কত ব্যয় পড়ে? বিশেষতঃ দুই দশ বিঘা  
ব্রাহ্মস্বর ও ছোট-জমাও তো আছে! আরও, বহুপতি, সম্বর, পঁচাত্তর, কোনও  
কোনও মাসে আবশ্যক বুঝিয়া একশত টাকা পর্যন্ত সংসার-ধরনের অল্প  
পাঠাইয়া থাকেন। তবে কমলা কিছু বাঁচাইতে না পারিবেন কেন?”

নানা লোকের নানাংপ সিদ্ধান্তে চিত্ত বিভ্রান্ত করিবার আবশ্যক কি?  
কমলার সংসারে কিসে কি ব্যয় হয়, একবার সম্বাদন লইলেই তো সকল  
গোল চুকিয়া যায়। আজ চৈত্র-সংক্রান্তি; ঐ দেবন বহুপতির বাড়িতে—  
নন্দনপুরে—কলসী-উৎসর্গের কি ধুম পড়িয়া গিয়াছে! আরও দেবন, বিবু-  
সংক্রান্তি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজনেরই বা কি বিরাট আয়োজন চলিয়াছে।

কাল হৃৎযোদয়ে পুণ্যাহ বৈশাখ মাসের আবির্ভাব হইবে; এ দেখুন, কমলা জলদানের ফসলানের ত্রুত গ্রহণে উদ্যোগী হইয়াছেন;—সার' মাস সেই ত্রুতের অনুষ্ঠান-পরম্পরা চলিতে থাকিবে। আবার অক্ষয় তৃতীয়ার দিন, কমলার অক্ষয় তৃতীয়ার ত্রুত আছে। এইরূপ জ্যৈষ্ঠ মাসে সাবিত্রী ত্রুত, আষাঢ়ে মনোরথ দ্বিতীয়া, শ্রাবণে নীতলা সপ্তমী, ভাদ্রে অনন্ততৃদশী, আশ্বিনে বীরাষ্টমী,—কমলার বার-ত্রুতের অবধি আছে কি? কমলা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরের হুঁহিতা, কমলা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গৃহে পরিণীতা;—কমলা যদি এ সকল বার-ত্রুতের অনুষ্ঠান না করিবে, তবে আর কে তাহা করিবে? কমলা তাই মনে করে,—পূর্বজন্মের পুণ্য-পুঞ্জ-ফলে সে যে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মগ্রহণ করি-  
য়াছে! সে যদি এ সকল ধর্মকর্মের প্রতিপালন না করিবে, তবে কাহার জন্ত সে সকল বিহিত হইয়াছে? কমলা ঐয়া সকল ত্রুতই গ্রহণ করি-  
য়াছে; তাহার কোনও ত্রুত উদ্ঘাপিত হইয়াছে;—কোনও ত্রুত বা উদ্ঘাপনের জন্ত সে প্রতিজ্ঞা করিয়া আছে। সত্য বটে, কমলা উপবাস করিতে  
কাতর নহে; সত্য বটে, কমলা কষ্ট সহিতে পরাভূত নহে। কিন্তু কমলা যে বার-ত্রুতে দান-ধর্মে মুক্তহস্ত, তাহা সম্পন্ন করিয়া অর্থ-সঞ্চয়ে অলঙ্কার  
প্রস্তুত করাইবে কোথা হইতে?

অর্থসঞ্চয়ে কমলার আর এক অন্তরায়,—কমলার আত্মপর ভেদ-জ্ঞান বড়ই অল্প। কেবল আপনার সংসারের সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধান করিয়াই কমলা তো নিশ্চিন্ত হইতে পারে না! সে যখন শুনিতে পায়,—ছিদাম বাগদৌ তাহার 'অধর্ম' বুড়ী-মাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, আর বুড়ীটা রাগায় পড়িয়া কাঁদিতেছে; তখনই ছিদামের-ম'র গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবহার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে। ছিদামকে ডাকিয়া বুঝাইয়াই হউক, অথবা হু'পরসা সাহায্য দিয়াই হউক,—কমলা বুড়ীর ব্যবস্থা না করিয়া কোনক্রমেই নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। এক বার, সামান্ত তিন টাকা তের আনা খাজনার জন্ত, পতনিনারের ডিস জন পাইক আনিয়া, প্রতিবাসী মধুদাসকে পিঠমোড়া

করিয়া বাঁধিয়াছিল, জুতা লাধি মারিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার নাক-  
মুখে থুতু দিতে এবং তাহার ক্রীকে ধে-ইচ্ছত করিতে উদ্যোগী হইয়া-  
ছিল। সেবার, মধুলাসের স্ত্রী থাকমাণ, আঁতকে বাড়ী হইতে ছুটিয়া পলাইয়া  
আসিয়া, কমলার পা-চুখানি জড়াইয়া ধরে; কাঁদিতে কাঁদিতে প্রার্থনা  
জানায়,—“মাপো! আমার ধর্ম্মরক্ষা কর। আমার স্বামীয়ে বাঁচাও!” আরও  
ধর্ম্মভেদী স্বরে বলে,—“বসন্তুভেরা এতক্ষণ বোধ হয় তাঁকে খুন করে ফেল্লে।  
আপনি না বাঁচালে, আমাদের বাঁচাবার আর কে আছে,—বলুন।” কমলা,  
সেবার লোক পাঠাইয়া, পশুনিব্বারের প্রাক্ত পশু চুকাইয়া দিয়া, মধুলাসকে  
রক্ষা করিয়াছিলেন; অধিকন্তু সেই ক্ষান্ত ব্যাপার যত্নপূত্বে জানাইয়া  
প্রতিকার-উপায় নির্দ্বারবে অস্ত চেষ্টা পাইয়াছিলেন। তদবধি, যত্নপূত্বে বাসগ্রাম  
নন্দনপুর, যত্নপতি নিজেই পশুনি গ্রহণ করিয়াছেন; কমলার প্রতি গ্রামের  
দীন-চুখী প্রোক্ষণের আত্মকোণের আর অধি নাই।

কমলার আর এক গুণ,—কমলা পরসেবার কখনও কাতর নহে। প্রতি-  
বাসী কেহ অন্নকষ্টে ক্লিষ্ট, কেহ রোগশয্যায় শায়িত, তাহাদের কষ্ট-নিবারণে—  
সন্তাপ-দূরীকরণে, কমলা নিরন্তর যত্নশীলা। ঐ যে পশ্চিমপাড়ার কুঁড়ে বর-  
খানির মধ্যে ছুটি অঙ্গোত্ত শিশু-সন্তান-সহ রামহরি চক্রবর্তীর বিধবা  
পত্নী কুমুদিনী দেবীক দেখিতেছেন;—বলিতে পারেন কি, তাঁহার চলে কি  
করিয়া? রামহরির অবস্থা তো কাহারও অবিধিত নাই। মৃত্যুকালে তাঁহার  
সৎকারের টাকা করটির অর্ধই কি কষ্ট না পাইতে হইয়াছিল! তার  
পর, তাঁহার লোকান্তরে, তাঁহার স্ত্রী-পুত্রের কি দশা হইয়াছে, কেহ সন্তান  
লন কি? সন্তান প্রাপ্তির পরের বিধবা,—প্রকাশ্য ডিক্কা-বৃত্তি অবলম্ব-  
নেই বা কি প্রকারে সমর্থ হইবেন? বিশেষতঃ যে বয়সে তিনি বিধবা  
হইয়াছেন, সে বয়সে পরের বাহির হইলে দশ-খন্দেই বা কি করিবে?  
তবে তাঁহার প্রাসাচ্ছাদন নির্দ্বারের উপায়? এঁকি! সমাজ।—নিরন্তর  
কেল? অপরের সুত্রাণি সুস্থ জেটি-বিচুড়ির কথা প্রবণ, তুমি উৎকর্ণ

হইয়া আহ; কিন্তু এই সময়ই তোমার বত বধিরতা! অথবা, অপরের দোষকৌর্জনকালেই তোমার বত কিছু বাৎপট্য; নচেৎ, অল্প সময় তোমার জিহ্বায় জড়তা আশ্রয় করে? কিন্তু বাউক সে কথা। কমলা যদি কুমুদিনীর তত্ত্ব না লইতেন, তাহা হইলে তাঁহার কি দশা ঘটত—মনে কর দেখি! কুমুদিনীর ছেলে-মেয়ে দুটিকে প্রায়ই বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া, কমলা আপনায় পেটের ছেলে মেয়ের মত তাদের আদর-বদর করেন; কুমুদিনীর জন্তও প্রত্যহ তিনি সিদার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। কেবল একা কুমুদিনী বলিয়া নহে; গ্রামের আরও দুই একটী অবিদ্যা বিধবা কমলার নিকট যে অন্নবিস্তর সাহায্য পাইয়া থাকেন, তাহা বলাই বাহুল্য। দিন বৎসর পূর্বে নন্দনপুরে কলেরার ভীষণ প্রাদুর্ভাব হয়। উত্তর-পাড়ার অনেকগুলি লোক, সেবার কলেরার মারা পড়িয়াছিল। কলেরা রোগীর নাম শুনিলে, সেদিকে কেহই বাইতে চাহিত না। বহুপতির জ্ঞাতি-খুড়া তারাকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেবার কলেরার মারা পড়েন। তারাকান্তের স্ত্রী এবং পিতৃ পুত্র দুটীও সেই সময়ে কলেরার আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু কমলা, দিনরাত্রি শুষ্ক করিয়া বেলপে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছিলেন, সে কথা গ্রামের লোক বোধ হয় কখনও ভুলিতে পারিবে না। কমলাকে সেবার কেহ কেহ বারণ করিয়াছিল,—“ওলাউঠা সংক্রামক রোগ। ওলাউঠা রোগীর সংস্পর্শে বাইলে, ঐ রোগাক্রান্ত হইয়া মারা যাওয়ার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।” কিন্তু কমলা তাহাতে উত্তর দিয়াছিলেন,—“যদি পেটের ছেলে-মেয়ের কখনও কলেরা হয়, পিতামাতা তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া পলাইয়া যান কি? অথচ, পুত্র-কন্তার শুশ্রূষায়, পিতামাতা যে পুত্রকন্তার রোগে আক্রান্ত হন, কদাচ তাহা বলা যায় না। বিশেষতঃ কলেরা রোগীর কেহ বা মলমূত্র স্পর্শ করিলেই যদি রোগাক্রান্ত হইয়া মারা যাওয়ার নিশ্চয়তা থাকিত, তাহা হইলে মেঘের বায়ুস্রাবস্রাবের কণ বোধ হয়, পৃথিবী হইতে কোন্ কালে দোপ পাইত।” বাহ! হউক, কলেরার বৎসর কমলা কাহারও বারণ ভঙ্গেন নাই। ঔষধ, পথ্য এবং পরি-



চর্যার ব্যবহার তিনি গ্রামের অধিকাংশ লোকেরই আশীর্বাদ-ভাজন হইয়া-  
ছিলেন।

হঠাৎ কেহ হয় তো জিজ্ঞাসা করিতে পারেন,—বহুপতির বাড়ীতে পোষ্য-  
বর্গের মধ্যে হলধর বর্কনের ছেলে-মেয়ে দুটিকে দেখিতে পাই কেন ? উহার  
সন্দেহোপ ; কিন্তু ব্রাহ্মণ-পরিবারের পোষ্যকন্যা পরিগণিত হইল কি প্রকারে ?  
ইহাও কমলার কৃপা বলিতে হয়। হলধর বর্কনের কু-চরিত্রের কথা অনেকেই  
বোধ হয় স্মরণ আছেন। সে যে কখন কোথায় কোন কু-মতলবে পরিভ্রমণ  
করে, কেহই তাহা বলিতে পারেন না। বিশেষতঃ কলকাতা বৎসরে স্ত্রীর  
মৃত্যুর পর হইতে সে যে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কোনই সন্ধান নাই।  
কেহ বলেন,—স্ত্রীকে ওলাউঠা রোগাক্রান্ত দেখিয়া আশ্রয়কার্য গ্রাম হইতে  
পলাইবার সময় পথে ওলাউঠাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কেহ বলেন—  
একটা বহুমায়েরসীর মোকদ্দমার ধরা পড়িয়া বিগত বৎসরের ভাদ্র মাস  
হইতে সে জেলে পড়িতেছে। বাহাই হউক, হলধর মরুক আর বাঁচুক, তাহাতে  
কাহারও তাদৃশ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তবে তাহার পুত্রকন্যা-দুটির আশ্রয়-প্রাপ্তি-  
সম্বন্ধে বাহা জনশ্রুতি আছে, তাহাই বলিতেছি। হলধরের স্ত্রীর যখন  
মুম্বু অবস্থা, তাহার পুত্রকন্যা দুইটাও তখন ওলাউঠা রোগে আক্রান্ত হইয়া-  
ছিল। সেই অবস্থায়, হলধর, স্ত্রী-পুত্র তিনটিকে কোলিয়া, পলায়ন করে।  
একি ! নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন যে ? কথাটা, অবিবাস হইল নাকি ? বলি-  
বেন কি,—‘অস্বাভাবিক !’ জিজ্ঞাসা করিবেন কি,—‘পতি হইয়া সহধর্ম্মীকে,  
পিতা হইয়া পুত্রকন্যাকে, এরূপভাবে কখনও কেহ পরিত্যাগ করিয়া বাইতে  
পারে কি ?’ কিন্তু নিশ্চয় জানিবেন—“Truth is stranger than fiction”  
অর্থাৎ উপক্ৰাস বা কল্পনা অপেক্ষাও সত্য অধিকত্তর আশ্চর্য্য। এ সংসারে  
মানুষ পারে না কি ?—এ সংসারে মানুষ করে না কি ? দেবদত্ত ও রাক্ষসদত্ত—  
উভয়দ্বয়েরই পূর্ণবিকাশ মানুষের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ, আপ-  
নার মুখের গ্রাস অন্যায়সে পরকে এখানে করিয়া আপনি অনশনে জীবন-বাণল

করিতে পারে। মানুষ-বর্গিচি আপন অস্থি প্রদান করিয়া দেবলোকের ইষ্ট-  
সাধন করিয়া থাকে; আবার এই মানুষই, সহধর্মিণীর শ্রেষ্ঠপদ প্রাপ্ত হইয়াও,  
অবহেলায় স্বামীর গলায় ছুরি দিতে পারে; এই মানুষই, স্নেহময়ী জননীর অটুট  
মমতা লাভ করিয়াও, ক্রমিক সুখের আশায় মমতার আধার সন্তানকে হত্যা  
করিয়া, মাতীর মধ্যে পুত্রিয়ার রাখিতে সমর্থ হয়। এ সংসারে এতাদৃশ বিসদৃশ  
ঘটনার অসংখ্য আছে কি? সেদিনও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে শোষিত ঘটনার  
অনুরূপ একটা ঘটনা সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। এক ব্রাহ্মণ-স্থল-মাতারের পত্নী,  
উপপতিব্দ মনস্কটি-সম্পাদনে, পরন্তু আপনার সুখের অন্তরায় মনে করিয়া,  
আপনার একমাত্র বিশেষ পুত্রকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল। অনেক  
দিন পরে, গোয়েন্দা-পুলিশের গুট অনুসন্ধানে, শয়ন-ঘরের মেজে খুঁড়িয়া,  
বালকের গলিত স্থলিত মৃতদেহ বাহির করা হয়। মাদ্রাজের উচ্চ বিচারালয়,  
বিচারে ব্রাহ্মণ-পত্নীর যে দণ্ডবিধান করেন, সংবাদপত্র-পাঠক অনেকেই  
সে সংবাদ অবগত আছেন; তাহার আর পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন। তবেই  
বুঝুন, এ সংসারে সন্তব অসন্তব কিছুই নাই। হলধর বর্দ্ধন যে আপন সীড়িত  
স্ত্রীপুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া, পলায়ন করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বাহা  
হউক, কমলা বধন ভনিতে পাইলেন,—হলধর বর্দ্ধন আপন স্ত্রীপুত্রদিকে ঐ  
অবস্থায় ফেলিয়া পলায়ন করিয়াছে, তিনি তখন তাহাদের পরিচর্য্যার ব্যবস্থা  
করিতে বৃত্তান্তী হইলেন। সেই সময়ই, তাঁহারই চোখের উপর, হলধরের  
স্ত্রী প্রাপ্ত্যাগ করিল। কিন্তু, মৃত্যুর পূর্বে ছাচ্ছিল নেত্রে কমলার প্রতি  
চাহিয়া, অগ্নিনিবী বলিয়া গেল,—“আমার আর কেউ নেই মা! ঐ ছেলে-  
মেয়ে দু’টি রইলো; যদি বাঁচাতে পারেন, বাঁচান। ও দুটীর তার আপ-  
নার হাতেই দিবে গেলাম আজ।” এই কথা-কয়েকটি কহিয়া যোজন হলধর-  
গৃহিনী ইহলোক পরিত্যাগ করিল, সেইদিন হইতেই তাহার পুত্র-কন্যা-  
দুটির লালন-পালনের ভার কমলার উপর স্থল হইয়াছে। কমলা প্রথমতঃ  
সুচিকিৎসার সুব্যবস্থায় তাহাদিগের জীবন-রক্ষা করিয়াছেন; তার পর তাহা-

দ্বিগুণে আপন আলয়ে আনয়ন করিয়া সজানের দ্বার লালন-পালন করিতে-  
ছেন। শিশু-দুইটীর মা মরিয়াছে বটে; কিন্তু কমলার আশ্রয়ে আসিয়া, কম-  
লার স্নেহ-বহু, মা-মরার শোক তাহার বড় একটা অনুভব করিতে পারে নাই।  
কলতঃ, পরিচয় না পাইলে, লোক হঠাৎ বুঝিতে পারে না,—ঐ দুইটা সদ্-  
গোপের সন্তান, পরের সংসারে কি ভাবে প্রতিপালিত হইতেছে!

যাহার এত দয়া— যাহার এত দিকে দৃষ্টি, কিসের করিয়া তিনি গহনা গড়াইবেন  
কি প্রকারে? কাজে কাজেই কমলা, দিন দিন আর-বুদ্ধি সম্বন্ধে, গহনাগুলি  
গড়াইয়া লইতে পারেন নাই! তাঁহার গহনাগুলি না গড়ানর, দোষ কাহারও নাই।  
দোষ—বহুপতিরও দোষ নাই! দোষ—কমলারও নাই! “হুয়া জ্বাকেশ  
জ্বাদিস্তেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।” দোষ কার? ভগবান বাহাকে  
যে কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন, সে তো সেই কার্যই করিবে? যে গহনা  
গড়াইবার, সে গহনা গড়াইয়াই জীবন যাপন করুক! যে অল্প কার্যে—প্রাণী-  
হিতব্রতে নিযুক্ত, (ভগ্ন হইয়া—আত্ম জুলিয়া), সে তো তাহাই করিবে!

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যতদিকে বড় ব্যয়-বুদ্ধি হউক, বহুপতি কিন্তু এবার স্থির-নিশ্চয় করিয়া-  
ছেন,—কমলার গহনাগুলি গড়াইয়া দিবেন। বৈশাখ মাসে, ‘শুভ জ্বাইভের’  
ছুটিতে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী বিদ্যা-  
বাসিনী তাঁহাকে বড়ই অনুযোগ করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন,—“তুমি এত দিন  
এত রোজগার করিলে; কিন্তু বৌয়ের গহনা কতখানা গড়াইয়া দিতে পারিলে  
না? কি অবস্থায় কমলার গায়ের গহনাগুলি খুলিয়া লইয়াছিলে, একবার মনে  
করিয়া দেখ দেখি।” বিদ্যাবাসিনীর এই কথাগুলি, বহুপতির জ্বরে বেন শেন-

সম বিদ্ধ হইয়াছিল। বাড়ী হইতে প্রত্যাগমনাবধি যত্নপতি প্রায়ই ভাবিতে-  
ছিলেন,—“কি করিয়া কমলার গহনাগুলি গড়াইয়া দিতে পারি!”

তঁার উদ্বেগ! দুর্দ্দমনীর আকাজক্ষা! এমন লোকের এমন উদ্বেগ কি দূর  
হইবে না? এমন লোকের এমন আকাজক্ষা, ভগবান কি অপূর্ণ রাখিবেন? এই  
সময়, যত্নপতির একখানি পুস্তক বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকাভুক্ত হইল। দেখিতে  
দেখিতে, খরচা-খরচা-বাৎস, তাদ্র মাসের মাঝামাঝি, যত্নপতির হাতে দুই হাজার  
টাকা নগদ জমিয়া গেল। পুজার যে সব খরচ-পত্র আছে, তাহার ব্যবস্থা-  
বন্দোবস্ত পূর্ব্বেই করা হইয়াছিল। এখন, এই অতিরিক্ত দুই হাজার টাকা  
হাতে পাইয়া, যত্নপতির আর আনন্দের অবধি রহিল না। যত্নপতি অবিলম্বে  
জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নিকট পত্র লিখিলেন; আপাততঃ কমলার জন্ত কি কি গহনা  
গড়ান হইবে, তাৎক্ষণ্যে তাঁহার অভিমত জানিতে চাহিলেন। বধা-সময়ে পত্রের  
উত্তর আসিল; বালা, অনন্ত প্রভৃতি মোটা মোটা করেকখানা গহনার কথা  
বিস্ফাৰ্শিনী লিখিয়া পাঠাইলেন। পুজার ছুটির পূর্বে যত্নপতির হাতে  
বিদ্যালয়ের অনেকগুলি কাজের তার পড়িয়াছিল; সুতরাং বিস্ফাৰ্শিনীর  
উত্তর পাইয়াই তিনি গহনাগুলি গড়াইতে দিবার অবসর পাইলেন না। মনে  
মনে ভাবিলেন,—“বিরাহি কলিকাতা সহরে বিরাহি কারখানা-সমূহ আছে।  
এই কারখানা গহনা বৈ তো নয়! কলিকাতার স্বর্গকারেরা তিন দিনেই এ  
সকল গহনা গড়াইয়া দিতে পারিবে।” এই বিষয়ে, তাঁহার এক বন্ধুর সহিত  
পরামর্শ হইল। তিনিও সেই রায়েই সায় দিলেন। বলা বাহুল্য, বন্ধু সা-  
ব্যবসায়ী—বিদ্যালয়ের অন্ততম অধ্যাপক। বন্ধু কহিলেন,—“অবসর-মত  
একদিন ‘করেসিডে’ গিয়া গিনি কিনিয়া আনিব। তার পর, রবিবার দিন,  
দাস কোম্পানীর প্রোপ্রাইটরকে ডাকিয়া গহনাগুলি গড়াইবার ‘অর্ডার’  
দেওয়া বাইবে।”

এইভাবেই তাদ্র মাসটা কাটিয়া গেল। আশ্বিনের প্রথমে যত্নপতি কমলার  
এক পত্র পাইলেন। পত্র পাইয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলেন,—“কমলা বোধ হয়

দিদির মুখে শুনিয়া গহনার কোনও অঙ্গল-বদল করিতে চায়; তাই এই পত্র লিখিয়াছে।” কিন্তু পরকথ্যেই, পত্রখানি পাঠ করিয়া, তাঁহার সে ধারণা ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। পত্রে কমলা গহনার কথা কিছুই লেখেন নাই। কমলা লিখিয়াছেন,—“এ বৎসর দেশের বস্ত্র হ্রস্বস্থা। আশুখাত্ত আলো জন্মে নাই। এখনই নানাস্থানে চুরী-ডাকাতি লুণ্ঠরাজ আরম্ভ হইয়াছে। অনেক লোকে এবার অন্নভবে মারা যাইবে। নিকটস্থ দশখানা গ্রামের ভিতর, কেহ যে সংবৎসরের খানার ধানটাও পাইবে, তাহা মনে হয় না। অগ্নিদ্বন্দ্বা এবার কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।” পত্রে দুর্ভাবনা হুচি-স্তার এইরূপ আরও নানা কথা লিখিত ছিল। কিন্তু বহুপতি তৎপ্রতি তাক্ষণ আশ্বা-স্থাপন করিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন,—“কমলার কোমল প্রাণ। কমলা অল্পেই বিকীৰ্ণিকা দেখে।” তিনি আপনা-আপনিই মনকে আশ্বস্ত করিলেন,—“এতটা কখনই নয়।” পরকথ্যেই তাঁহার মনে হইল,—“গহনা গড়াইবার কথা হইলেই কমলা আর পাঁচটা অভাবের কথা পাড়িয়া বসে। এ বেন কমলার কি এক বিস্মৃত স্বভাব।” সুতরাং বহুপতি মনকে প্রোধ দিলেন,—“বউই যাহা হউক, এবার পুজার কমলাকে নুতন অলঙ্কারে সাজাইবই সাজাইব।”

সেই দিনই বহুপতি, দাস-কোম্পানীর অধ্যক্ষকে ডাকাইয়া আনিলেন। সেই দিনই গহনা-সম্বন্ধে নানাবিধ কথাবার্তা-পরামর্শ হইল। সুবিধা হইলে দুই এক দিন মধ্যেই তিনি কিনিয়া দেওয়া হইবে, এবং গিনি কিনিয়া দেওয়ার পর সপ্তাহ মধ্যে সমস্ত গহনা পাওয়া যাইবে;—কথাবার্তায় এতদূর পর্য্যন্ত নির্দ্বারিত হইয়া রহিল।

সে দিন, সে রাত্রি, বহুপতির মনে অল্প ভাবনা আর স্থান পাইল না। বহুপতি একবার ভাবিতে লাগিলেন,—“কমলা এমন পত্র কেন লিখিল!” আবার ভাবিতে লাগিলেন,—“অজ্ঞান-রূপী শরতান আবার বুঝি আমার শুভ-আকাজকের বাধা দিতে আসিয়াছে!” রাত্রিতে বহুপতির নিদ্রা হইল না। এক একবার

ওস্তাদ আসে, এক একবার যত্নপতি চমকিয়া উঠিয়া বসেন। স্বপ্নঘোরে এক একবার তিনি ঘেন দেখিতে পাইলেন,—তাহার বাসস্থান নন্দনপুর শ্রেত-শিশাচে অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তাহার বাড়ীর চারিদ্বারে—কক্ষানসর্ব্বস্বদেহ, প্রকটগুপ্তাশ্ব, ঐখিলুজিত-চিবুক, অসংখ্য নরনারী অন্ন দে! অন্ন দে!” বলিয়া ফুকারিয়া মরিবেছে। আবার এক একবার দেখিতে পাইলেন,—তাহার প্রাণাধিকা কমলা, সর্মািলঙ্কারভূষিতা কমলার স্তায়—অন্নপূর্ণার গায়—অন্নস্থালী হস্তে করিয়া অন্নবিতরণ করিতেছেন;—আর যত্নপতির প্রাত হাঁসিত করিয়া এক একবার কহিতেছেন,—‘দেখ দেখ, কেমন অলঙ্কারে আমার কেমন সুন্দর মানাইয়াছে!’ পক্ষ দেখিয়া, যত্নপতি এক একবার আতঙ্কে শহরিরা উঠিলেন, এক একবার আশ্রয়ে আশ্রয়হারা হইলেন। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল,—‘কি ভীষণ!’ এক একবার মনে হইতে লাগিল,—‘মরি মরি!—কি সুন্দর!’ তখন, নূতন অলঙ্কারে কমলাকে কি সুন্দর মানায়,—সেই ভাবেই যত্নপতি বিভোর হইয়া পড়িলেন। পরদিন প্রভাতে বন্ধুবান্ধব সকলে প্রত্যক্ষ করিল,—যত্নপতি আর সে যত্নপতি নাই; যত্নপতির প্রকৃতি প্রভাত হইতে সম্পূর্ণরূপ পরিবর্তিত হইল;—উষার আলোক-রাগের সঙ্গে সঙ্গে, তাহার হৃদয়ে কি-ধেন-কি-এক নবীন আলোক-রাগ উদ্ভাসিত।

সাধার অতীত কোনও কাৰ্য্য করিতে হইলে, মানুষ ভগবানের সাহায্য প্রার্থনা করে। আপন শক্তিতে কুলান না হইলে, মানুষ ভগবানের নিকট শক্তিসামর্থ্য শিক্ষা করিয়া থাকে। দেশে অন্নকষ্টের—দুর্ভিক্ষের বিভীষিকা দর্শন করিয়া, ব্যাভালা হইয়া, কমলা যত্নপতিকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তিনি যখন বসিয়াছিলেন,—তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে আর বৃদ্ধাইল না; তিনি তখন তাহার পতি-দেবতার নিকট সে সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কমলা কিশোর-বয়সে পতিমাতার নিকট শিক্ষা পাইয়াছিলেন,—‘পতিই স্ত্রীলোকের প্রত্যক্ষ দেবতা, পতিই স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ, পতি ভিন্ন নারীজাতির অগ্রগতি বিত্তীয় নাই।’ কমলার পতিমাতা তাহাকে আরও শিখাইয়াছিলেন,—

“প্রত্যক্ষ দেবতা পতি বিদ্যমান, সাধ্বী সতীর ভাবনা কি ? নারীর মনো-  
বেদনা, অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্যে স্তম্ভন করিবার কোনও আবশ্যক নাই ; সে  
কেবল তাহার প্রত্যক্ষ পতি-দেবতার নিকট আপন অভাব-অভিযোগ  
জানাইয়াই নিশ্চিত হইতে পারে।” আবার কমলার প্রাণে সেই শিক্ষাই  
বদ্ধমূল আছে। কমলার পিতামহ দেশপ্রসিদ্ধ শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞ ছিলেন। তিনি  
কমলাকে পার্শ্বে বসাইয়া নারীধর্মবিষয়ক শাস্ত্রোক্ত বচনসমূহ তাঁহাকে কণ্ঠস্থ  
করাইয়া গিয়াছেন। কমলা এখনও সে সকল শাস্ত্রবাক্য আরাধিত করিতে  
পারে। কমলা এখনও কথায় কথায় স্মরণ করিয়া থাকে,—

“পতিবদ্ধ পতিগুরু পতির্হি দেবতা নারীনাং।”

অর্থাৎ,—“পতিই বদ্ধ পতিই গুরু, পতিই নারীদিগের দেবতা : পতি  
ভিন্ন স্ত্রীলোকের অগ্র গতি নাই।” আর, সেই বিশ্বাসের বলেই, কখনও  
কোনও গুরুতর ভাবনায় পড়িলে, কমলা তাহা পতিকে জানাইয়াই নিশ্চিত  
হয়। দেশে তাবী বিপৎপাতের লক্ষণ অসুভব করিবার, কমলা তাই যত্ন-  
পতিকে জানাইয়াই নিশ্চিত আছে। কমলা জানে,—“কমলা-পতিই সাক্ষাৎ  
কমলাপতি ! আকর্তের পরিত্রাণে, নিরন্তর অন্তরানে, তিনি কি কখনও উদাসীন  
ধাবিতে পারেন ?”



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

কি আনন্দ ! স্বদেশ-প্রত্যাগমনে কি আনন্দ ! যার স্বদেশ আছে, তার  
কি আনন্দ !

পূজার সময় বাড়ী বাওয়ার বাকালীর যে আনন্দ, বুঝি তেমন আনন্দ  
কোনও জাতির কখনও হয় না ! সংবৎসরের পর, পিতামাতার শ্রীচরণ দর্শন  
করিব,—তাঁহাদের আশীর্বাদের চরণগুলি যত্নে লইব ; মেহের আধার পূজ-

কতবার মুখ দেখিব,—তাহাদের অক্ষুট আধ-আধ সুখাশাখা-স্বরে কর্ণকুহর পরি-  
তপ্ত করিব;—প্রাণে কত আশা—কত পিপাসা! ঐশ্বর্যিনী সহধর্মিণী তৃষিতা  
চাতকিনীর স্থায় পথ-পানে চাহিয়া আছে,—দিন দিন দিন-গণনা করিয়া কত  
কষ্টেই দিনযাপন করিতেছে;—কতদিন পরে আবার তাহাকে দেখিব,  
কতদিন পরে আবার তাহার সুখসঙ্গ লাভ করিব,—এ আনন্দের অবধি  
আছে কি ?

পূজার ছুটিতে বাড়ী যাইবার জন্ত যত্নপতি দেশে রওনা হইয়াছেন। বাসার  
বালকেরা, ছুটি পাইয়া, সকলেই বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। সুতরাং বাসায় চাৰি  
বন্ধ করিয়া, একজন দ্বারবানের উপর বাসার ভার দিয়া, যত্নপতি দেশে যাত্রা  
করিয়াছেন।

সম্মুখে শরতের স্বচ্ছ আকাশে তৃতীয়ার চন্দ্রে কেমন হাসি রেখাটুকু বিকাশ  
পাইয়াছে! গঙ্গাবক্ষে নৌকার উপর দাঁড়াইয়া যত্নপতি তত্প্রতি একদৃষ্টে  
চাহিয়া আছেন; আর মনে মনে ভাবিতেছেন,—“কাল প্রভাতে নতন অলঙ্কারে  
কমলার মুখেও ঐ হাসির বিকাশ দেখিব!”

চাঁদের আলো উজ্জ্বল থাকিতে থাকিতে, রাত্রি এক প্রহরের মধ্যেই, যত্ন-  
পতির নৌকা পলাশপুলির ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখান হইতে  
নন্দনপুর ছয় ক্রোশ দূরে অবস্থিত। পাল্কা বা গোয়ান ব্যতীত সে গ্রামে  
পৌঁছবার উপায়ান্তর নাই। পূর্বে হইতেই সংবাদ দেওয়া ছিল। যত্ন-  
পতির বাড়ী হইতে তাঁহার গোমস্তা ও চাকর-বাকর আসিয়া, পাল্কা লইয়া  
কাঁহারি জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। এবার তিনি গোমস্তাকে ঘাটে আসিবার  
জন্ত বিশেষ করিয়া লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সুতরাং নৌকা হইতে অব-  
তরণ করিয়া প্রথমেই তাঁহাকে কহিলেন,—“আপনাকে আসিতে বলার বিশেষ  
উদ্দেশ্য ছিল। পশ্চাতে আরও দুইখানা নৌকা আসিতেছে। সেই নৌকায়  
অনেক জিনিসপত্র আছে। সেই সব নামাইয়া, গঙ্গার গাড়ী বোকাই দিয়া,  
বাড়া লইয়া বাইতে হইবে। আজ রাত্রে সকলেই এইখানে অবস্থান



করা যাউক। কাল প্রাতে জিনিস-পত্র বন্দার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি অগ্রসর হইব। আপনি পশ্চাতে সকলকে জুটাইয়া লইয়া যাইবেন।” পদাশপুলি এসিদ্ধ বন্দর। গরুর গাড়ী সফল্যাই সে বন্দরে পাওয়া যায়। সুতরাং পরামর্শ অনুসারে সেই রাত্রেই কুড়ি পঁচিশ খানা গরুর গাড়ীর বায়ন হইয়া রহিল। যত্নপতি গোমস্তাকে আরও বলিয়া দিলেন—“বন্দর হইতে প্রাতে কতকগুলি হাঁড়ি, সরা, মালসা ও হাতা বেড়ী কিনিয়া লইবেন।”

\* \* \* \* \*

মধ্যাহ্নে যত্নপতি বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন। বাড়ীতে আনন্দ উৎসিয়া তনি পালকী হইতে নামিতেই, তাঁহার শিশু পুত্রটি “বাবা” বলিয়া কোলে উঠিয়া বসিল; জ্যেষ্ঠপুত্র মনিমোহন, পঞ্চমস্বীয় ঝালক, তাঁহার হাত ধরিয়া দাঁড়াইল। ভাগিনের ভাগিনেরোগণও চারিদিক হইতে তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া রহিল। পথে—গ্রামের কত লোক, তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞান দণ্ডায়মান ছিল। ব্রাহ্মণ শূদ্র বা জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠ নির্বিশেষে, তাহারা কেহ বা প্রণাম করিল, কেহ বা আলীকাদ করিয়া গেল। অতঃপর, যত্নপতি বাড়ীর ভিত্তর প্রবেশ করিলেন। দিদির চরণে প্রণত হইলেন। কমলা ও কনিষ্ঠা ভগিনী, তাঁহার পদপুলি গ্রহণ করিল।

যত্নপতির আহ্বারের সময়, কথায় কথায়, বিদ্যাবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ক, বোয়ের কি গরম এনেছিস্, দেখালিনে তো! কমলার সঙ্গে আমি যে যে গহনার কথা গিথে দিগেছিলাম, তার সবগুলো বুঝি আনতে পারিস-নি।”

যত্নপতি, মনে মনে ঈষৎ হাসিয়া, ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন,—“না দিদি! কমলা পাত্র দিবে সব উল্টে দিয়েছে। গহনার অদল-বদল হয়ে গিয়েছে।”

বিদ্যাবাসিনী ভাবিলেন,—“বোধ হয় কমলানুতন কিছু গহনার ফরমাস করেছিল। তাই আমার পছন্দমত সব গহনাগুলি গড়ান হয় নাই।” তা না হউক, তাহাতে বিদ্যাবাসিনী কিন্তু অণুমাত্র ক্ষুব্ধ বা হর্ষিত হইলেন না। কমলার প্রতি তাঁহার ঈর্ষা-ষে যতো একটুও নাই! কমলা যাহাতে সুখী হয়,

কমলার বাহা পছন্দ-সই হয়,—ঠাঁহারও তো তাহাই ইচ্ছা। বিদ্যাগানিনী  
ই উত্তর দিলেন,—‘গহনার অঙ্ক-বঙ্কল বাই হ’ক, কমলার পছন্দ হ’লেই  
‘লো’।’

যতুপতি আত্মান প্রকাশে কহিলেন,—‘তবে দিদি। মিন্চিস্ত হউন।  
মলা বাহা ভালবাসে। এবার সেই গহনাই আনিয়াছি। খানিক পরেই দেখিতে  
পাইবেন,—সে গহনার গৃহসংসার কত উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত হয়।’

কমলাও পার্শ্বে বসিয়াছিল। কমলা মনে মনে যতুপতিকে শত ধন্যবাদ  
প্রদান করিতে লাগিল। যতুপতি তখন একে একে তপিনীকে সমস্ত কথা খুলিয়া  
বলিলেন। বলিলেন,—কি প্রকারে ঠাঁহার দুই হাজার টাকা জমিয়াছিল।  
বলিলেন,—সেই টাকায় গহনা গড়াইবার জন্য তিনি কতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর  
হইয়াছিলেন। বলিলেন,—কমলার পাত্র পাইয়াই ক্রিপণভাবে ঠাঁহার মন পরি-  
বর্ত্তিত হয়। বলিলেন,—সেই টাকা ব্যয় করিয়া তিনি কত মণ চাউল ফ্রেশ করিয়া  
আনিয়াছেন। বলিলেন,—ঐ চাউলগুলি উপলব্ধ করি। অন্নকষ্টের সময়  
বাড়ীতে কেমন একটা অন্নসত্ত্ব বলিবেন। শেষ জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আচ্ছা,  
বল দেখি দিদি। সেই অন্নসত্ত্বে কমলা যখন হাতা-বেড়ী হাতে করিয়া  
অন্ন বিতরণ করিবে, তখন সে অলঙ্কারে তাহার কেমন শোভা বাড়িবে ?  
স্ত্রীলোকের সুবর্ণ-অলঙ্কার শ্রেষ্ঠভূষণ, কি হাতা-বেড়ী লইয়া অন্নবিতরণ শ্রেষ্ঠ-  
ভূষণ,—দিদি,—এ বয়সে এখনও আমি তাহা নির্ণয় করিতে পারি নাই। তাই,  
সোনার অলঙ্কারের পরিবর্তে, কমলার জন্য আমি এই অভিনব অলঙ্কার  
আনয়ন করিয়াছি।’

\*

\*

\*

মহাসপ্তমীর মহোৎসবের দিন, কমলা সেই নৃত্য অলঙ্কার পরিধান  
করিয়াছেন। মহামায়ার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে, নন্দনপুরে অন্নসত্ত্ব খোলা  
হইয়াছে। কমলার আজ কি আনন্দ! ঠাঁহার মনে হইতেছে,—বুঝি শত সুবর্ণ

অলঙ্কারেও তাঁহার তেমন শোভা খুজিত না। যেখানে 'বহুপতি' আছেন, যেখানে কমলা বিপ্রাঙ্কমায়া,—সেখানে শোভার অভাব কি আছে? শত অঙ্গনা হইলেও, সেখানে অরকট দৃষ্টিক কদাচ প্রবেশ করিতে পারে না;—সেখানে শোভার অভাব কি প্রকারে হইবে? ইহাদের বহুপতি আছেন, বিাহাদের কমলা আছেন, তাঁহারা সেই শোভা সর্বদা দেখুন; দেখুন—বহুপতি কেমনভাবে অর-সম্বরণ করিতেছেন! দেখুন,—কমলা কেমনভাবে অর-বিতরণে ব্রতী আছেন! দেখুন,—বহুপতি সার্থক উপভোগ। দেখুন,—কমলা সার্থক অলঙ্কার-প্রদ।

সম্পূর্ণ।



বি, বস্তু, এণ্ড কোম্পানীর

# হাতীমার্ক সালসা।

ইহা ঠিক সালসা নহে, তবে সালসা নাম না দিলে, ইহার গুণাবলীর বিষয় কিছুই অনুমান করিতে সমর্থ হইবেন না, সেই জন্য সালসা নাম দিতে হইল। আমরা ইংরাজী-ভাষায় হইয়া পড়িতেছি, এই আন্তর্জাতিক ঔষধের নাম তাই বিজাতীয় ভাষায় করিতে বাধ্য হইলাম—অচেন উপায় নাই। কলুন দেখি, সোমরস নাম দিলে সাধারণে কি বুঝিবেন ?

বি, বস্তু এণ্ড কোম্পানীর

## হাতীমার্ক সালসা

এক মহাতেজঃস্বরূপ। উক্ত চীনা দেশ হইতে আনীত কোল লতা-বিশেষের এমন গুণ যে, এ সালসা সেবনের পাঁচ মিনিট পরেই দেহে এবং মনে মহাসুখিত্তি অশ্রুভূত হইবে। মনে হইবে, শরীরে যেন কোল বৈদ্যুতিক ক্ষিপ্রা লিপ্ত হইল। এই মহাশক্তি-সম্পন্ন সালসা-সুধাপানে মনঃপ্রাণ স্বর্গীয় সুখে বিভোর হইয়া উঠিবে। এ সালসা সহজ শরীরেও সেবনীয়। শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, বসন্ত—সর্বকালে সর্বকক্ষুতে সেবনীয়

মূল্যাদি।

	মূল্য	ডোজা	প্যাকিং
১মং আকপোরা শিশি	১০/০	১০	১/০
২মং একপোরা শিশি	১০/০	৫০	১/০
৩মং দেড়পোরা শিশি	১০/০	২	০/০

ভ্যালুপেকলে লইলে মূল্য আরও দুই আনা বা চারি আনা অধিক পড়ে। তিন বা চারি শিশি অথবা এক ডজন একত্র লইলে ডাকমাতুল

কিছু কম পড়ে। রেলওয়ে স্টেশনের নিকট বাহাদুর বাড়া, তাঁহার রেল-পার্শ্বে এই সালসা দুই শিশি, চারি শিশি, ছয় শিশি বা এক ডজন একত্রে লইলে, মাস্তুল আরও কম পড়ে।

অনেকে ডজন ডজন (অর্থাৎ ১২ টার হিসাবে) এ সালসা লইতে-ছেন। একেবারে এক ডজন লওয়াই সুবিধা,—কেননা ইহাতে কমিশন পাওয়া যায়। এক ডজনের কম, এমন কি ১১ এগার শিশি ঔষধ লইলেও, কেহ কমিশন পাইবেন না। ৩নং অর্থাৎ দেড় পোয়া শিশির ১২ বারটার মূল্য ১১০ সাড়ে উনিশ টাকা, বাদ কমিশন ২, অর্থাৎ সাড়ে সত্তর টাকাতাই ৩নং এক ডজন সালসা পাইবেন। কিন্তু ইহার ডাক-মাস্তুল ৮ আট টাকা। তবে রেলওয়ে পার্শ্বে এ ঔষধ লইলে দ্রুত অনুসারে মাস্তুল ১, ২, বা ৩ টাকা পড়িয়া থাকে। ৩নং এক ডজনের প্যাকিং চার্জ ৬০ বার আনা ধরা হয়। সুতরাং সাধারণের রেল-পার্শ্বে ঔষধ লওয়াই সুবিধা। কোন্ রেল-স্টেশনে ঔষধ পাঠাইতে হইবে, তাহা পত্রে খুলিয়া লিখিবেন; ইহা ব্যতীত আপন নাম, ধাম, পোষ্টফিস ও জেলা লেখা আবশ্যিক।

২নং এক ডজন সালসা লইলে (বাদ কমিশন) মূল্য ১২৬০ বার টাকা বার আনা। ইহা ব্যতীত ডাকমা: ৬ ছয় টাকা।

১নং এক ডজন সালসা (বাদ কমিশন) মূল্য ৬০ সাড়ে ছয় টাকা; ইহা ব্যতীত ডাকমা: ৪ চারি টাকা। রেল-পার্শ্বে লইলে মাস্তুল কম পড়ে। রেলপ্যাকিং চার্জ স্বতন্ত্র।

১নং (আধপোয়া) এক শিশি সালসা ৪ চারিদিন সেবনীয়; ২নং (একপোয়া) এক শিশি ৮ আট দিন সেবনীয়। ৩নং (দেড়পোয়া) এক শিশি ১২ বার দিন সেবনীয়। চারি দিন সেবন করিলেই উপকার জানিতে পারিবেন।

সালসা পাইবার ঠিকানা,—৭১নং হারিসন রোড, কলিকাতা।











